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Car je suis une erreur
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avant que de mourir)

De den, on ne sait qui menrt le premaier, et je ne veux: pas que tu ne saches pas
ce qute de 1mon oté j ai vécu. Une fois cela adpuis et établl, le dialogne ponrra étre
a nouvean possible et, sans doute, sur une base plus égale.

L étonnement peut saisir, parfois, au regard d’une violence : elle ne répond,
en dernier ressort, qu'a un antre acte de violence que l'on a subi soi, et qui
Iui est antérienr. 1 enfant qui nait n'est pas innocent : il est d’emblée con-
pable des fautes de ses parents et ces fautes prennent d'étranges allures ponr
apparaitre plus tard lors de son intégration a la société tandis qu'il porte
toujours en soi, le plus somvent dissimulé derriére les fourrés épinenx: de
cette adaptation méme, le doute de ses « origines », cest-a-dire de ces
« péchés ». Pour ma part, sil est remarquable que cette ambignité m'a
poussé a la déconverte et a ['étude de ['érotique de type agricole, janras,
bien siir, de beaucoup preféré étre accepté et aimé selon les exigences natu-
relles de la filiation générationnelle, tout simplement, et en profiter : cela
2 anrait bien mieux aidé a vivre, a ne mettre pas, un jour, en doute le fait
que la vie a un sens.



Jrai été congu bien avant ton mariage d’avec ta femme, ma mere. Je
pense avoir été a Lorient en Bretagne, vers le mois d’aott 1953, pé-
riode de vacances, de relache, de chaleur. La nuit, venant alors déja
plus précocement pour procurer aux amoureux une plus hative in-
timité, garde du jour une chaleur rémanente qui supporte, vers la mi-
nuit sonnée, une fraicheur s’annongant dans un espace propice au
rapprochement des corps rendus ardents par les baisers et les cares-
ses, dans la réciprocité consentie de s’adonner 'un a 'autre, de com-
bler dans cette chaleur intime ce que 'on ne voudrait pas perdre de
pénétrant désiré et accepté.

A cette époque il y avait un décalage d’une heure au plus d’entre le
midi des montres et celui de la méridienne. : d’y chercher midi a qua-
torze heures passait pour clownesque ; de trouver le contraire, au-
jourd’hui, ne semble pas méme loufoque.

Le fait que nous (ce « nous » est celui de mes soeurs et moi) ne sa-
vons pour ainsi dire rien de la maniere dont vous vous étes rencon-
trés, ni de la ferveur des sentiments qui vous animaient lors de cette
rencontre, ou encore quel fut votre plaisir réciproque d’avoir ren-
contré une ame recherchant au mieux cette forme de symbiose qui
porte au don de sot a 'autre, dit combien vous avez été assez peu
maitres de ses conséquences ; et c’est peu.



Dans ce vague, je peux affirmer, pour le moins, deux ou trois cho-
ses en me contentant simplement d’envisager les fondements et
les facteurs qui ont rendu possible cette rencontre, dont je suis is-
sue. .. etle commencement d’'une plus longue aventure.

Ma mere est fille de marin pécheur. Elle a deux fréres : un est mort
dans la misere et la solitude, m’a-t-on dit, du coté de Rouen (Seine-
Maritime), lautre était commis ou cuistot dans la Marine marchande ;
lui est mort d’un cancer au foie. Je n’ai pas connu le premier, mais j’ai
connu le second, Marcel. C’était mon parrain en plus d’étre mon on-
cle, suivant les traditions du moment. C’était un homme de forte cot-
pulence, tres sévere avec son propre fils dont il ne tolérait la moin-
dre incartade. Mon cousin Jean-Claude a beaucoup souffert de son
pere. Mon oncle avait une affection plus douce pour moi, mais je n’ai
rien de plus a en dire. Je me souviens d’'un dimanche, vers dix ans,
ou vous aviez fait un ou deux bars ensembles, avec mot au milieu. Je
me sentais bien entre ces deux grands hommes dans ces endroits qui
m’étaient interdits et inconnus. Vous aviez assez bu, mais n’aviez pas
pour autant augmenté votre sympathie réciproque.

Je ne sais si, a 'époque de ma conception, mon grand’pére maternel
avait déja la charge de patron de chalutier, comme il I'a obtenue apres
qu’il eut commencé tres jeune comme simple mousse sans instruc-
tion aucune que celle qu’il avait en quittant 'école vers 'age de qua-
torze ou seize ans. Le pere de ma mere devait étre un homme d’as-
sez forte volonté, puisqu’il a été amené a commander aux autres ce



quil jugeait le plus adéquat a la bonne marche de sa machine et de son
but ; il m’a semblé étre un homme de discipline imprégné du jugement
des situations et de ce quil lui fallait en faire, ainsi quempreint de jus-
tice.

JeTai tres peu connu, mais il m’a toujours aimé avec gentillesse, fa-
cilement disposé a transmettre ’héritage du vivant, de 'expérience ;
et avec cette grandeur de répondre toujours a mes questions, de
me monter et de me laisser faire. Les grand’peres aiment leurs pe-
tits-enfants (et ceux-ci s’en ressentent) du fait qu’ils revoient leurs
propres enfants tout en évitant parfois de commettre sur eux des et-
reurs commises antérieurement, dont ils ont constaté un résultat ob-
tenu assez peu en correspondance avec celui escompté.

Mon grand’pere est mort d’'un cancer a Pcesophage alors que
jétais agé de onze ans. Je me souviens trés bien avoir dit :
« C’est tant mieux ; il est mieux la ou il est qu’ici, c’est str : il ne
souffre plus ». On a dit que ce cancer a été provoqué par un
amour immodéré pour les sardines crues marinées au sel, pen-
dant plus d’'une semaine parfois. Je ne comprenais pas com-
ment il était possible de mourir a cause de quelque chose qu’on
affectionne particuliérement : c’est une maniére bizarre de se
vouloir du mal. C’est un genre de fuite qui cache la vérité, tout
comme on a dit que j’avais glissé sur une peau de banane alors
que j’avais cing ou six ans, et que ce faux pas m’avait jeté sous
une voiture : on conserve un coté romantique au malheur. Le
cancer est bien plus que cela, je n’en doute pas ; ce que je peux



en dire est qu’il se manifeste comme une désorganisation cel-
lulaire d’un organe chez un étre dont la vitalité est devenue
stagnante, comme un élément concentré et organisé d’une
manicre incompatible avec cet étre qui voit sa propre vie trans-
formée en marécage, qui en devient la nourrice. Le cancer est
le symptome d’une perte de la fluidité de sa vitalité ; Pextirper
est certes un soulagement mais pas une guérison, car le maré-
cage de la vie immobilisée par 'angoisse d’elle-méme n’en est
pas pour autant rendue motile. Pour traiter le cancer, comme
beaucoup d’autres maladies, il faut réfléchir sur le mobile et
I'immobile pour rendre a chacun sa part dans le tout de I'exis-
tence. Cela touche 2 la connaissance, 2 la création — dont une
part de lactivité est nommée « travail » — et a 'amour qui, de
quelque maniere que ce soit, régissent la vie.

Ma grand’meére maternelle m’a laissé le souvenir d’une femme diffi-
cile a vivre, beaucoup trop prudente pour le petit garcon que j’étais.
Bretonne, fille de bretonne, habillée a la bretonne, coiffe bigou-
déne comprise. Cette femme s’est suicidée en se jetant d’un haut
étage d’hopital dans les quelques mois qui suivirent la mort de son
mari. Apres ce suicide, cette mort volontaire, je suis passé un jour a
proximité de cet hopital, sur un chemin. J’ai pissé dru pres d’un po-
teau télégraphique, il faisait froid, I'urine fumait, j’étais épaté de la
chose en y pensant et en regardant derriere moi cet hopital : de quelle
fenétre s’était-elle lancée dans le vide et combien de chances ai-je de
me retrouver un jour a cette fenétre ? Seule la vie le dira.



Elle m’avait cafté a ma mere une fois que j’avais malencontreuse-
ment enfoncé une aiguille a tricoter dans le palais de ma sceur
Dominique : ce n’était pas la peine ! D’abord parce que je ne l'avais
pas fait expres et puis surtout d’en rajouter encore a cette quantité
de coups que je recevais durant le jour ; et parce que, pour finir, javais
fort bien compris mon erreur.

Bien quayant trés peu de souvenirs des parents de ma mere, je peux
comprendre son comportement lorsqu’elle avait dix-huit ans ou un
peu moins. Tu m’as informé tres élégamment quelle « n’était pas pu-
celle » lorsque tu I'as rencontrée. Je vois la une fille soumise a la seule
autorité maternelle (puisque le pére et un frére sont en mer ; et 'au-
tre frere errant — l'ainé ? — en carence affective) d’une personna-
lité volontaire, cC’est-a-dire qui sait comment se procuter le plaisir quelle
convoite quitte a surseoir a la morale dominante ; dont la propre meére
a bien des difficultés « a mettre a la raison et dans le droit chemin ».
Non pas qu’elle soit suffisamment effrontée pour choisir de prendre
le difficile chemin du brigandage (je pense qu’elle en était assez loin)
mais que ce qu'elle avait vécu, et peut-ctre lu auparavant, lui avait suf-
fisamment excité le désir de jouir mieux de la vie encore pour se
permettre des plaisirs mal tolérés par la clique des soutanes. La « faute »
de sa jeunesse, lorsqu’elle s’est apercue du malheur — et non pas
du bonheur escompté — d’avoir de la marmaille a ne plus savoir qu'en
faire, est sans aucun doute la raison de mon éducation religieuse ca-
tholique, insuffisamment assidue tout de méme pour avoir été trop
efficace.



~000~

A cette époque, la jeunesse se rencontrait dans les bals. Je suppose
que vous vous étes rencontrés au bal ; je n’en sais rien. C’est bien
triste de n’en rien savoir car cela dénonce aussi la tristesse que ses pa-
rents ont vécue de s’étre mariés par obligation parce que j’étais ac-
croché, de mon désir farouche et opiniatre de vivre, d’exister dans et
de ce monde et de le découvtit, « suivant Ia loi de la nature » et comme
tout un chacun se devrait de le faire, dans la mattice de ton amante
dumoment. La jeunesse aime a s'amuset, a rire, a folatrer, a jouer par
elle-méme, d’elle-méme et pour le plaisir d’exister ; cette méme cli-
que a soutane, bien évidemment, trouvait a restreindre sa liberté en
lui cachant comment Pacquérir. . . eta culpabiliser sur les dispositions
contraceptives possibles et immédiates, dont la capote, par exemple,
en était un moyen.

Tu as une année tout au plus que ma mere. Tu étais a Lorient pour
des raisons de servitude : tu étais ou engagé volontaire ou au Service
national dans ’Armée de mer avec un emploi de ton temps comme
«mécanicien du service général ». ’ai souvent entendu que tu étais
un excellent mécanicien. Une fois, tu m’as donné 2 ausculter un mo-
teur dont la culbuterie était mal réglée en 'écoutant, le gros bout d’un
tournevis collé a 'oreille et le bout aplati se posant successivement
sur le cache-culbuteur au regard présumé des soupapes, comme
un stéthoscope spécial, pour trouver celle qui cogne. J’ai trouvé le
procédé tres bon ; je devais avoir treize ans et demi. Il me semble
bien que ce soit ici 'une des seules choses que tu m’aies donnée en
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héritage du vivant, de l'expérience ; le reste s’avérant nul ou faux au
tranchant du temps. J’avais entendu dire ficrement par ta femme que
tu savais jouer du violon : je n’en ai jamais entendu un seul son ; non
plus que vu la plus petite note de solfege.

Je ne sais si tu étais de bordée ou en permission. Mais je suppose tout
de méme que tu étais depuis quelques temps déja a Lorient, comme
sous-matinier. A propos des sous-matins : je trouve que ce que tu
m’adis a propos de la calvitie nest pas juste : c’est faux de dire qu'on
contracte la calvitie a cause d’'un contact excessif d’avec les accumu-
lateurs d’électricité dont on a en charge I'entretien durant sa jeunesse.
Ce qui rend chauve, pour la calvitie du front ou ce qui la provoque,
et est aussi bien la dénonciation de ce qui la provoque, est la difficulté
d’accepter les contraintes sociales qu’on subit sans se donner les
moyens d’avoir le choix de les accepter ou de les refuser. Quant a la
tonsure, il s’agit des contraintes de non-satisfaction sexuelle possi-
ble, sans qu’on s’en accorde le choix, jusqu’a s'interdire la masturba-
tion (était-ce possible dans un sous-marin ?).

Et puisqul y a deux équipages de sous-matiniers par sous-marin,
tandis que tu étais permissionnaire, 'autre devait étre a la mer.

Je suppose quau moment de ta rencontre avec ma mere tu étais
«sous les drapeaux », donc. J’avoue que cela m’est délicat parfois
de faire la juste part des choses en ce qui te concerne, car j’ai vrai-
ment du mal a festimer et des lors, j’ai tendance a envisager des si-
tuations sans doute plus dégradantes a ton égard qu’elles ne I'étaient
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en réalité. Je sais que tu avais tenté de trouver du travail dans le civil,
alors que jétais agé de deux ou trois ans, peut-étre moins, et qu'ayant
échoué dans ta quéte, tu avais rempilé pour le méme emploi de ton
temps dans la méme Armée.

Tu es né a Orléans (Indre-et-Loire) et 'origine du nom de la famille
est tourangelle, uniquement. Son étymologie remonte au Xvéme ou
XVIéme siecle et sa langue de naissance estle Rom. Il veut dire « sergent,
prévot », pour angel ; et « homme » pour zanmse, qui s’'orthographie
aussi biaumze, beanme, o lanme, suivant les régions. On trouve par exem-
ple Guillaume, ou Guilhaume etc. pour '« homme Guy ». Et dans
cette langue Rom, « homme » veut dire quelqu’un du milieu (on dit
«parole dhomme »). Aussi je suis enclin a penser que 'ancétre a qui
on a donné pour la premicre fois ce nom, ou ce qui revient au méme
a cette époque, ce surnom, a été un homme estimé de ce peuple Rom,
un sergent qui s’est comporté de telle sorte qu’il a acquis leur estime
car il était, en vrai homme, un homme juste, intégre et de parole ; com-
portement qui a certainement du alléger certains de leurs tourments
policiers. Et un surnom donné par des hommes a un homme reste
vivant suivant I'affiliation pattiarcale sur au moins une génération : on
a toujours espoir que la bonté du pere trouve une succession heu-
reuse dans la personne du fils ; et celle du petit-fils, au mieux. De méme
on se méfiera du fils d’'un homme méchant, tout en conservant P'es-
poir qu’il sera moins méchant bien sur, car certains fils ont plus de
tempérament que leur pere.
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Tu as été orphelin de ton pere alors que tu étais assez jeune ; mes cal-
culs donnent vers huit ou neuf ans, ayant oui dire que mon grand’pere
paternel était mort bizarement durant ou au sortir de la guerre mon-
diale, en 1945. Ce n’était pas de conversation a la maison : ce devait
étre vraiment honteux. Mais j’ai apptis 60 ans plus tard qu’il avait
eu un comportement correct durant la guerre, en protégeant des pet-
sonnes de la fureur nazie relayée par la police francaise, et que sa mort
a été issue d’'un acte chirurgical banal. Pourquoi donc ce secret au-
tour de cette mort ? J’ai supposé avoir eu un oncle paternel, aussi,
mais Cest tres flou.

Ma grand’'mere paternelle était rentiere, une bourgeoise possédant
un immeuble, une librairie et une galetie d’art. Cette femme détes-
tait ma mere issue du peuple et a fait beaucoup pour « lui mettre des
batons dans les roues » ; ce nest pas tres fin pour 'ambiance d’'un
mariage. Je me souviens que vers quinze ou seize ans, désirant ac-
quérir une petite moto, j’étais allé la voir pour lui emprunter de l'ar-
gent : apres une précédente expérience salariale, je ne me voyais
pas trop de difficultés pour le lui rembourser. Elle me dit qu’elle était
d’accord, mais quil me fallait aussi prendre en compte les intéréts de
cet emprunt (ce qu’elle se chargeait, par la méme, elle, de ne pas
oublier) et que cela me deviendrait plus malcommode a rembour-
set. Je suis sorti de chez elle dégouté : ¢a de la famille ? D’ailleurs, je
fais maintenant le rapport avec cette claque que je regus un jour d’'un
libraire parce qu’il m’avait surptis en train de lui soustraire une quel-
conque revue montrant des femmes dénudées : cette librairie était
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celle de son quartier. Je sais qu'on ne chaparde le plus souvent qu’en
des lieux connus et que ce quartier en était un pour moi, mais si honte
il devait y avoit, autant que cela soit dans celui de cette femme, de-
vais-je penser alors. Mais peut-¢tre n’étais-je qu’un jeton dans un cal-
cul qui devait se répercuter comme un échec vers ma famille ; ou,
tout simplement, avait-elle pensé que j’étais 'éclaireur de ma mere
envoy¢ afin de lui soustraire de 'argent.

Tu as une sceur ainée ; j’ai entendu vaguement que tu as eu un
demi-frére, mais c’est tres flou, trés incertain, comme je I'ai
déja dit, d’'un précédent mariage de ton pere.

Je vois la un garcon cadet, certainement chouchouté par sa mere
et/ou sa sceut, mais pas trop tout de méme car il est un homme et
il faut qu’il le soit ; Cest-a-dire qu’il le montre en acquérant sa propre
fortune par sa propre indépendance. Je me demande si tu n’as pas
fait le Prytanée militaire de la Fleche comme Enfant de troupe, ou
un truc comme ¢a, puisque j’ai da y passer une année scolaire, pour
qu'on m’y redresse. Je sais que tu as été éduqué par les Jésuites ; je
le sais suffisamment pour que tu m’en aies donné de pratiques exem-
ples lors des punitions que tu m’imposais et que tu disais avoir re-
cues d’eux. Enfin. .. cest trouble.

Tot aussi, cette période d’aout 1953 devait te libérer du carcan fa-
milial, et je vois 1a, dans ce Service militaire, bien que trés mal choisi,
un prétexte suffisant pour s’en écarter. Mais sommes-nous enticre-
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ment maitres de nos rencontres » Nous le serions plus si nous étions
maitres de leurs conditions. Le fait est que, d’'un nombre imprécis de
copulations, dont on ne sait rien du plaisir advenu, un de tes spet-
matozoides et un ovule de ta compagne se mélerent et que de ce mo-
ment jexistais. M’aurait-on avorté que je ne serais pas la pour le dire.
Etles conditions physiologiques dans lesquelles je me trouvais alors
étaient propres a un bon départ pour un bon développement, m’avait-
il semblé.

~000~

Comment savoir si vous vous ¢tes matiés a Lorient ou a Toulon ? Si
je considere, d’'une part, que la famille maternelle n’aurait pas laissé
partir sa unique fille sans la sécurité du mariage, cette prise en charge,
légalement parlant, de la responsabilité de ’homme vis-a-vis de la
femme qu’il a engrossée ; d’autre part, alors méme que la famille pa-
ternelle aurait bien voulu que la chose ne s’officialisat pas, il est bien
évident que sa morale bourgeoise se devait de prendre rapidement
en acte ma conception et tenir pour fondé I'accord de mon pére
de prendre ainsi épouse (je dis de « 72z conception », alors qu’il s’agit
en fait d’un bien lourd poids moral, une bien lourde charge pour
cette famille ; conception sur laquelle /e n’ai eu de prise que du seul
fait d’exister, je me dois de le rappeler) ; et, pour finir, si ma mere était
fort contente de la chose qui lui permettait de prendre de I'air quant
a sa propre famille et de la perspective de suivre un matin, plus ou
moins, dans ses pérégrinations, je peux alors penser que le lieu choisi
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de ce mariage était Lorient. Je naquis quelques trois mois plus tard,
a Toulon (Var), une nuit du printemps 1954.

JPai mis tres tres longtemps a m’apercevoir que vous vous étes ma-
11és a canse de mot ; Cest-a-dire que je n’ai été désiré ni de toi ni de ma
mere, sinon qu’aussi fortuitement qu'une conception gz est /a. Et,
«ala finale », je me suis imposé comme votre union contre votre gré.

Je suis né aux forceps dans les locaux de 'hopital aux Armées Ste-
Anne. A terme ? Avant terme ? Je ne sais pas. M’enfin, il a fallu, et de
force, me sortit. Ou bien ma meére voulait me retenir encore un peu,
ou bien je voulais encore rester un peu, ou sortir plus lentement, ou
bien les médecins militaires étaient pressés (c’était une nuit de samedi
a dimanche), ou bien il s’agissait d’'un « accouchement difficile ». Je
ne sais pas.

Je pense que j’ai eu une bonne gestation, c’est-a-dire que ma mere,
que je m’imagine alors trés vivante, gaie méme, a bien vécu I'état de
son utérus que je rendais gravide, et des sensations qui s’y rappor-
tent. De méme j’ai eu la grande chance de lui avoir tété le sein, les
deux seins et d’avoir bu le lait humain ; d’avoir senti la douce chaleur
et la suave odeur de la mamelle alors que nos yeux se confondent
dans ce plaisir si singulier, et que la substance nuttitive humaine coule
dans mon corps-ame et le repait de sa faim exigeante et animale.

Je pense aussi que j’ai recu de toi un accueil qui se confond avec celui



16

d'un pere qui reoit des mains (je ne dirai pas « du vagin») de sa femme
un garcon, un fils. Il me semble que tu as d 1a ressentir une émo-
tion. En fait, de cette extréme prime enfance, je pense que durant
environ six a sept mois, j’ai vécu un grand bonheur. Ma mere a joué
avec mol, m’ a patlé, m’a confié ses secrets, sa chaleur, son amour et
sa fierté d’avoir un fils, un garcon, un male ; C’est gai pour une femme
d’avoir un enfant de sexe male, la psychologie dit parfois de jolies cho-
ses la-dessus.

Je n’ai aucun souvenir de toi de 'époque de ma toute prime enfance.
Ceux que jévoque de ma meére sont de 'ordre de l'organique, n'ont
pas de mots ou images verbales, bien sur ; ils sont le souvenir du
corps, de la chair et si, a cette époque 1a y’ai eu quelque malheur, ma
chair n’en a pas beaucoup retenu. Je me demande méme si cet amour
que j’ai requ dans ces fastes jours n’était pas de cette sorte qu’on re-
coit faute de ne pouvoir pas, pour le donneur, le fluidifier a I'adulte
aimé, soit parce que cet autre étre susceptible de le recevoir ne sait
pas le recevoir, soit parce quil ne peut pas tant en recevoit, soit parce
qu’il ne veut pas en recevoir autant, soit parce que cet amour ne lui
est pas donné de 'adéquate manicre ; ou qu’il est absent. Cela non
plus je ne le sais pas.

11 peut simplement s’agir de ma part d’un trait de caractére que de
penser qu’une dose d’amour débordante est débordante, non pas
par générosité naturelle, mais par effet compensatoire. Mais ma chair
me dit aussi quelque chose qui n’a pas été : le contact paternel. Tu as
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dt m’aimer, mais n’as pas su le montrer. On s’handicape a ne pas sa-
voir montrer qu’on aime et on artive parfois, face a ce manque d’ex-
pression, a se demander si on aime vraiment, tout simplement parce
quon n’a pas de refour amourenx: a cet amour qui ne s’exprime pas. Un
tres jeune enfant s'exprime avec sa vie, et l'expression amoureuse de
cette vie ne peut étre saisie que par des yeux d’amoureux qui savent
eux-mémes exprimer 'amour.

Ainsi tout cela ne stimule pas la reconnaissance ; tu n’as pu requérir
davantage de reconnaissance ou de satisfaction de mon existence
que tu en as exprimé et que j’en ai pu ressentir. Si, indirectement,
parce que je lui plaisais comme « fruit de ses entrailles », ta femme
me traduisait la sienne par les jeux, les paroles et les rires de la toute
prime enfance qu’elle me procurait, de toi je ne me souviens de rien ;
pire que rien : cette absence et, apres coup, o7 silence. En fait, j’ai été
ton boulet des que tu t’es aper¢u de mon existence car « cet em-
bryon » voulait dire : femme et enfant a nourtir, loger, aimer par obli-
gation et fin d’une certaine liberté. Non pas que tu n’as pas aimé ma
mere, mais que tu as été obligé de I'aimer a cause de moi comme « un
méme fruit de sos étreintes et de zos entrailles », qui a accentué encore
le coté tout a fait fortuit de votre rencontre et de son scellement
par «les liens du mariage ». Mais ce ne sont, a la vérité, pas les liens
du mariage qui ont été votre union, mais moi.

Et ce silence d’une incertaine raison ne m’a jamais défendu contre la
bétise excessive de ma mere qui te demandait de me punir encore,
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apres Pavoir fait elle, des bétises d’enfant que javais commises alors
que tu étais a des milliers de kilometres de la (double ration, en
somme), parce que tu ne savais sans doute pas t’en protéger toi-
méme. Et, plus simplement, vis-a-vis de moi : il 0’y a pas pire, on le
sait, qu’une présence qui ne vous manifeste rien ; ce n'est pas de I'in-
différence, puisque indifférence est encore une présence.

Mes prénoms ne sont pas insignifiants : je porte le prénom de ma
mere masculinisé, que tu lui as imposé : Cest-a-dire que jétais dépen-
dant entierement de ma meére, que c’était de sa faute, que j’étais
uniquement 'enfant de cette femme et non pas le votre. Elle est 1a
cette étrange borne que de n’avoir pas trouvé un autre prénom. Tu
ne t'es jamais ressentl responsable de ma vie ; tu t'es toujours senti
piégé par mon existence en en rejetant la responsabilité sur ta femme ;
et sur la femme en général. Cela ne peut pas étre pris pour un acte
d’amour, ni envers I'enfant, ni pour la mere ; il ne faut pas étre dupe :
bon débarras les conflits internes. . . et un prénom ! Cétait pour toi
une maniere de te dégager de la responsabilité que tu dois a la vie de
ce fils, dont toi et ta femme sont les dieux créateurs. Ma mére a ré-
pondu a cette #ransaction en donnant pour second prénom le tien, qui
est Georges, et pour troisieme, ce qui donne une raison filiale a mon
existence, le prénom d’un mort, celui de mon grand’pere paternel ;
qui ne sappelait pas Isidore, pour str.

Je me souviens d’un tien anniversaire, alors que j’avais a peine cing
ans, peut-tre, je n'avais pas voulu tembrasser pour te le souhaiter,
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malgté les encouragements de ma mere, parce que je te trouvais trop
méchant envers nous. Je me souviens d’un soit, vers le méme épo-
que, au retour d’une séance de cinéma, ot je m’amusais a jeter en l'air
des petits cailloux. La soirée était douce, le ciel étoilé. Par hasard,
un de ces petits cailloux retomba sur ta téte. Tu me grondas tant que
je ne comptis pas pourquoi tu ne pouvais pas admettre que je ne
t'avais pas visé expressément. Et je me souviens dans une salle d’at-
tente d’hopital ou tu me tenais dans tes bras, apres que jeus heurté
une voiture, avec pour conséquence une fracture du crane, que tu
pleurais et que c’est moi qui ai dd te dire « ce n’est tien, papa, ce n’est
rien, je m’en sortirai ». Je navais pas cing ans. Pourquoi donc pleu-
rais-tu, maintenant, et en cet endroit ? Pour quelle crainte, ou quelle
perte, et quel espoir fugace ? Je n'ose pas le dire : parce que la réalité
de ton malheur conjugal aurait disparu par ma mort ?

De méme, le bruit des enfants t’agacait. Pire, les pleurs de tes
enfants t’horripilaient. Je me souviens de ce funeste jour ou tu
crias apres ma sceur Dominique, agée peut-étre de six ou huit
mois, qui pleurait toute son ame d’une douleur a la cuisse ou
la peau adhérait directement au muscle sans aponévrose intet-
médiaire du fait d’'une opération chirurgicale. Ta femme fit
beaucoup pour texpliquer son malheur mais tu criais plus fort
encore, au lieu de sortir prendre I'air, de lui foutre la paix et de
cesser d’effrayer encore plus la jeune marmotte. Je regardais
par la fenétre qui donnait sur le port comme on regarde un
paysage pour ne pas voir un charnier : si je ne pouvais sauver
ouie et 'odorat, je préservais ma vue.



20

~000~

Tu ne m’as pas laissé grand’chose. Des choses que tu m’as laissées,
une a été de me dire que « un vagin c’est un pénis a 'envers, un pé-
nis mais a I'intérieur », en pleine puberté. Comment un vagin et un
pénis peuvent-ils étre /envers 'un de 'autre et pouvoir désirer se
rencontrer et se rencontrer avec plaisir ? Comment peuvent-ils se
rencontret, se reconnaitre s’ils sont semblables, méme si 'un est /e-
vers de l'autre ? Et comment une femme pouvait-elle sentir de 7z
peau retournée, fut-elle dans son intérieur a elle, C’est-a-dire du vide
extérieur pour moi qui sent mon pénis de mon ##érienr, une quelcon-
que sensation ?

Ce que tu m’as laissé ce sont ces inspections, auxquelles ta femme
prenait une active part, sinon méme la partla plus dynamique puisqu’a
d’autres moments elle ouvrait la porte de la douche pour surveiller
si je ne me donnais pas un plaisir strictement personnel qu’elle ne to-
lérerait pas (bien quelle devait éprouver une sensation certaine a voir
ma jeune et vigoureuse queue en érection caressée dans ma main
douce), lorsque tu soulevais mes draps et regardais s’ils n’étaient pas
«tachés » (entachés ?) d’une « carte de France » et regardais si j'avais
bien balayé sous mon lit, pour que je ne fasse pas « comme les pu-
tes qui ne nettoient que ce qui se voit et ce qui sert ». Est-elle révo-
lue et résolue cette époque ou la femme est dévolue Immaculée
par manque du contact d’'un peu de sperme ?
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Ou était donc ta malité et ce que 7 tu en faisais ; ou ton pouvoir de
la protéger sur ton enfant male ? Tu ne m’as jamais défendu contre
les exces de la bétise et excessivité des coups de ma mere.

Pour me laver de tant de taches de sang intellectuel, il m’a fallu toute
Ieau des océans de plus de trente longues années, en sachant que les
séquelles physiologiques établies nécessitent souvent des actes chi-
rurgicaux radicaux et douloureux ; car I'anesthésie dans ces cas, a
moins d’avoir eu I'immense chance de rencontrer 'amour ou le vin,
n’existe pas.

~000~

Je dis que jai eu la chance de téter le sein de ma mere : c’est une chance
que je me dois d’expliquer. De manger le lait humain donne la vita-
lit¢ humaine, bien sur ; encore faut-il que ses parents acceptent cette
vitalité. J’ai eu de la chance parce que cette force qui m’a été don-
née m’a permis de ne pas sombrer plus mauvaisement dans le mal-
heur de sorte a e pouvoir plus nee refaire, Iavoir une conscience de moi
suffisante pour en protéger une bonne, la meilleure sans doute, par-
tie. Mais pour la défendre, cette faible lueur de moi, dans ce magma
putréfiant, j’ai di longtemps vivre a P'écart des autres, au milieu du
cauchemar de la solitude car j’ai vécu a vif, de I'age de quatre ans
jusqua quarante ans plus tard.

De cela je ne peux pas ten remercier. Je t'en veux tant de ta faiblesse
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— mariage accepté, alors que jaurais da étre avorté pour éviter de
vivre ces souffrances affectives que 7/ et mes soeurs avons eu a souf-
frir ; d’avoir engrossé ta femme quatre fois, dont trois coup sur coup
de sorte quelle soit submergée par la marmaille ; d’avoir été conti-
nuellement absent, méme lorsque tu étais 1a, présent par des coups
stupides et injustes et par un manque total d’affection a notre égard
(ce qui est la pire des choses ) — que pour moi, sale traitre, tu aurais
mieux fait de te couper les couilles. D’autant que les capotes, ce mi-
nimum pour quelqu’un de débrouillard, ont toujours existé.
Je peux patler de ces capotes et je puis affirmer que du moment ou
elles sont le seul moyen d’aimer praxissement elles n’incommo-
dent personne d’autre que 'insatisfait.

~000~

Pendant un trés long temps, je ne savais pas comment aimer une
femme sinon que comme objet de jeu, de plaisit 2 prendre et/ou ac-
compagnatrice de mon temps. A la fois a cause de cette vitalité
(qui, dans de telles conditions, est toujours excessive faute d’'une adé-
quate expression) ; a cause d’'une vie de couple dont j’ai eu I'exem-
ple devant les yeux ; parce que tu ne m’as jamais protégé des coups
que ma meére, ta femme, me « donnait » et que j’ai longtemps véu
qu’une femme contenait en potentialité ; et parce que je ne suis pas
devenu d’une socialité adéquate comme résultat a ces inconséquen-
ces. Je suis sur méme que tu prenais un malin plaisir a ces coups que
je recevais pour prime de ta vengeance muette d’avoir été la cause de
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votre union, de ton malheur. Et plus, imbécile, tu créais ta situation
en engrossant ma mere, ta femme, et plus vous vous enferriez dans
la mort, et la notre par la méme occasion. A Page de vingt sept ans
ma sceur Catherine est morte du cancer, ma sceur Dominique a failli
trépasser d’'une sclérose en plaque, et ma sceur Sylvie vit en Chine
chez les Haré-Krishna. Belle famille. Tout cela parce que nous n’avons
recu pour lecon enfantine de la vie que disputes, coups et une to-
tale méconnaissance du plaisir d’avoir été serrés dans vos bras.

Jrai eu de la chance parce que comme seul garcon et ainé, j’ai eu droit
aun peu plus d’'indépendance et que les coups que j’ai recus ne me
donnaient pas peur d’en recevoir du fait de mes opinions. Mais ce ne
sont pas la de bonnes dispositions pour faire d’un étre social un étre
social. Je suppose que cette société étant ce qulelle est, beaucoup n'ont
pas eula chance d’avoir tété du sein maternel méme trois jours durant ;
et beaucoup ont perdu leur prépuce tant pour de chirurgicales fadai-
ses hygiéniques que sur le billot des justifications religieuses. Le phé-
nomene de la reproduction des meurtrissures que sappliquent les gé-
nérations successives les unes aux autres est simple : comment, durant
Tenfance, un enfant peut-il admettre qu’on hui veuille du mal alors qu’on
le torture ; ainsi, adulte, il commet la méme erreur sans vétitable bou-
leversement puisqu’on lui a fait, en toute légitimité, a lui, le méme mal ;
I'immense douleur qu’il a ressenti enfant est toujours infantile alors
quil est adulte et son acte, qu'en tant qu'adulte il ne peut expliquer, est
un acte d’enfant maltraité qui a le pouvoir de se manifester, de mani-
fester sa réprobation et sa colere par la force, mais qui a gardé en
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souvenir le seul acte dont il a perdu la véritable douleur devenue muette.
~00o~

Jravais onze ans et avais été en pension durant toute la gestation de ma

sceur Claudie, qui est morte apres a peine vingt deux heures de vie. On
m’affirma qu’elle était morte a cause de ma turbulence excessive, de
ma vitalité de petit gargon. Lourde charge pour un petit garcon ; que
ai due porter. A seize ans et onze mois, on me jette 2 larmée parce
qulen troisiéme de transition, avec trois années de retard sur le cours
«normal » d’un cursus scolaire, on « ne savait pas quot faire de moi ».
Mais j’ai compté que de ma naissance jusqu’a I'age de quinze ans, cette
famille avait déménagé onze fois ; sans compter les écoles qui étaient
toutes différentes chaque année. A Pheure actuelle, je ’ai aucun ami
et ne sais comment en faire, puisque j’ai dt me faire 720, seul, sans com-
paraison, dans le brouhaha le plus dense de I'absence de relations
humaines s’établissant suffisamment longtemps pour devenir effect-
ves, affectives et amicales. N’ayant pas méme eu mes parents pour sup-
port affectif, et jamais pour confidents, j"ai i vivre seul ; mes seules
amitiés empreintes d’interdits sociaux étaient mes soeurs qui ne com-
prenaient souvent rien a ma problématique de garcon qui ne compre-
nait souvent tien a leur problématique de fille.

Lorsque je dis quelque chose, je suis trop affirmatif ou tranchant ou
vague ; j’ai tres peu d’esprit de répartie et beaucoup d’esprit d’esca-
lier et suis démuni verbalement devant 'agressivité verbale. Et si je
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me tais, on dit que je n’ai pas d’opinion, ou pas de caractere ou que
je suis insignifiant. On voit sur mon visage ce qu’on veut bien y
voir et C’est toujours contradictoire d’'une personne a l'autre.

Cependant sans étre un ermite, j’ai approfondi mon sujet : rare-
ment compromis par simple fainéantise et quelques restes
d’honnéteté qui créent ainsi une sorte de courant dans le temps
social corroborant cette fainéantise et ces quelques restes d’hon-
néteté, je me suis enfoncé plus encore dans cette séparation
d’avec ¢ social... et ses personnes. Je sais que mes certitudes,
restées floues et incertaines durant plusieurs dizaines d’années
par souci du doute, reposent maintenant sur peu mais sur du
solide. Comme tout un chacun, ces certitudes stabilisent I’éner-
gie flottante résiduelle-existentielle, qui effraie tant de gens et les
pousse a faire tant pour ne pas I'accepter et y échapper. Le flot-
tant, l'incertain est ce qui est toujours fluide, vivant, que des
reglements divers tentent de coaguler. La jeunesse a cela quelle
est ce fluide et a cet incertain pour certitude, pour réalité, pour
présence-la par état de fait biologique ; elle n’admet pas si facile-
ment qu’on la fige. Caché derriere ma perception du monde, qui
constate et intégre la société dans laquelle je vis, et les imbroglios
méliméloiques qui 'empétrent et la figent dans la mort nucléaire
impalpable, automobilesque et/ou son moteur a combustion
interne, et nutritionellement sans gout et polluée, que puis-je,
moi ? Que m’importe telle ou telle opinion si elle me sépare des
autres, car cette opinion n’est pas plus valable que la mienne, et
la mienne de celle des autres, sinon que pour « mieux vivre »
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séparés ensembles ? Car les gens ne cherchent pas a mieux vivre
ensembles en étant eux : comme ils baissent la téte devant une
autorité sur laquelle ils ne veulent avoir aucune emprise, ils veu-
lent faire baisser la téte a d’autres, qu’ils estiment exx devoir bais-
ser la téte devant eux. Il se passe un phénomene simple : de
devoir continuellement se protéger contre les agressions des
autres apporte le sentiment de ne pas agir comme on apprécie
d’agir, de ne pas ressentir la satisfaction d’étre soi. Et cela peut
vous faire oublier la maniére a vous opportune de vous don-
ner la satisfaction d’agir. Le phénomene réside en ceci : arrivé
a un tel état, en n'agissant que pour se défendre, il n’est plus
loisible d’agir tel qu’on I'apprécie car c’est trop tard ; sinon que
de n’y plus participer.

~000~

Si beaucoup boivent jusqu’a I'ivresse, ils ne boivent pas jusqu’a
abrutissement de I'ivresse, cette sensation tres particuliere du
temps qui coule dans ses veines, présente bzen apres cette ivresse
apres laquelle on court et qu’il faut atteindre pour la reconnai-
tre et ressentir ; ou ils se droguent. De fait, avoir du caractere,
c’est-a-dire s’affirmer soi comme simple existant, comme étre-
la doté de son adaptation au monde, passe pour étre rebelle et
asocial. Si on trouve lautorité ridicule, tout en appréciant les
étres compétents, on ne peut pas travailler, et si on se pose la
question du travail (jose ne pas me pencher sur le salariat !) on
passe pour un révolutionnaire a enfermer dans un cachot, ou
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a suicider, quand il demande « quel travail, comment, pour
quoi, par qui et pour qui ? » Et ce principe égalitaire ne trou-
vant pas écho, ou ne pouvant pas s’exprimer, ou s’exprimant
mal pour trouver écho, je suis seul ; je suis seul parce que je ne
veux pas ctre chef, parce que je ne veux pas étre esclave, et que
je contiens trop de quelque chose, ou pas assez d’autre chose
ou la méme, pour rencontrer et vivre avec des homologues.
On songe au pouvoir de l'argent sans songer aux illusions et
aux hallucinations élaborées pour endormir ceux qui en sont
démunis, pour halluciner en avoir et acquérir I'lllusion de vivre.
Lllusion c’est ne pas voir ce qui est, Phallucination c’est voir
ce qui n’est pas. Le temps s’écoule comme 'ombre et comme
on a peur de la vie, on lache le temps pour courir apres cette
ombre.

~000~

Ma sceur Catherine est née seize mois et trois jours apres moi et
ma sceur Dominique a été congue au retour des couches de ma sceur
Catherine. Je ne sais rien du comment de leurs naissances. En comp-
tant neuf mois de grossesse, en gros, pour la premicre, elle a été
congue sept Mois apres ma naissance ; en revenant a moi, je peux
dire que j’ai tété au grand maximum huit mois. Les raisons de pen-
ser que mon sevrage a été tres brutal pour 70z, est une extréme fa-
cilité 2 vomir (ma mere aurait-elle usé d’un révulsif amer, comme
c’était la lubie médicale de ces temps 1a, au lieu de me patler ? N’a-
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t-elle pas été empéchée de me patler car cela lui restait en travers de
la gorge ?), a rejeter ce qui ne me plait pas par un réflexe de vomis-
sement, et que je n’ai pas supporté pendant une longue période le
bruit de la tétée chez les animaux familiers : il m’insupportait tant
quil m’est arrivé de séparer le chaton de la chatte avec énervement
et violence. Pourtant 'aime bien ces petites bétes, autant qu’elles m’ai-
ment ; elles sont beaucoup moins rancuniéres que moi : il est telle-
ment enivrant ce plaisir lorsqu’elles s’y adonnent de toute cette ame-

corps |

En poursuivant cette hypothese, pour avoir subi un si 7pide sevrage,
ma mere n’a pas du étre tres contente de I'absence de son sang ces-
tral un certain mois d’octobre ou de novembre 1954. En somme il
me semble qu’elle a a peine eu le loisir de jouir de ma présence que
déja elle était enceinte de ma premiere sceur. Clest, certainement,
qu’elle était fort disposée a la « chose » (Charcot ou Freud) et que
tu ne devais pas trop I'écouter, je suppose, lorsqu’elle te demandait
«de faire attention » a ne pas éjaculer en elle quand elle avait pondu.
A rren pas douter, ce manque de retenue, tout autant que le choix
dumode de satisfaction imposé a la femme et 'immanquable accep-
tation de cette forme par elle, font partie intégrante et corroborante
de la morale, qui permet le mode de satisfaction sexuelle licite de
I'époque. Ma mére, bretonne parlant dans sa jeunesse le breton, fille
de bigote, était catholique de coeur et toj, fils de bourgeois, bien que
catholique d’obligation, tu n’as certainement jamais cherché a te sen-
tir coupable devant un dieu d’un éventuel péché de chair, bien que,
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justement, c’était 'appétit que tu avais de cette chair qui t'attirait tant
chez ta femme.

Mais comment pouvais-tu t écouter et écouter la prudence, toi, dont
le temps était esclave des Autorités militaires et, comme tout animal,
humain ou pas, dont la sexualité n’est pas assujettie au edurut,
lorsqu’il arrive au bercail de sa légitime, poussé par 'ardeur de la jeu-
nesse, lui demande, avec son consentement entierement légitime et
acquis et non moins aiguisé par 'absence de I'époux, comment pou-
viez-vous vous empécher de vénérer de mouvements pelviens en-
ivrants le matelas conjugal ?

~000~

Ma sceur Catherine est née a Lotient. Dominique est née a La Fléche
dans la Sarthe. Aussi, pour la premicre, je pense qu'elle a été congue
au retour d’'une permission. Je n'oublie pas que tu étais sous-mari-
nier, ce qui veut dire au moins un mois — sinon plus ! — en mer
et quelques jours a terre. Pour peu que ces quelques jours correspon-
dentala ponte...

Catherine a-t-elle été concue a Toulon ou a Lorient ? Cela peut étre
a Toulon durant une semblable perm’ et alors ma meére aurait décidé
de se décharger d’une partie de la lourde tache d’avoir deux enfants
en bas age par un retour en Bretagne pour y requérir la participation
de sa propre mere ; ou bien ma mere, ayant déja taté de 'ennui de
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I'absence de I'époux, de sa précarité — sinon de son dénuement —
et de son isolement, naurait pas manqué de rejoindre sa famille en
Bretagne et alors aurait été « engrossée » de Catherine au cours d’'une
période de quelques jours octroyés a un permissionnaire a Lorient ;
entre deux trains, en somme. Un militaire n’est pas seulement irres-
ponsable de son temps durant sa présence aux Armées, il 'est aussi
durant les pauvres moments dont il dispose en dehors de cette pré-
sence.

Ma sceur Catherine est morte d’une leucémie foudroyante vingt sept
années plus tard, trois mois apres la naissance de son troisicme enfant.
Elle aussi s’est mariée alors qu’elle attendait un enfant, male. Je sup-
pose que si elle est morte de cette maniere, Cest quelle navait plus en-
vie de vivre. On dit que le cancer est la maladie de la résignation. Elle
avait ses propres raisons pour se faire du mauvais sang ; et je ne doute
pas quelle se le faisait depuis un moment. J’ai porté attention a un rap-
port, a propos du suicide des adolescents, qui met en parallele la ma-
niere dont 'enfant nait et le mode de suicide qu’il adoptera lorsqu’il
éprouvera d’insurmontables difficultés a vivre sa puberté. Ce rap-
port dit qu'un enfant qui est né par des moyens mécaniques (for-
ceps, ventouses, etc.) se suicidera par des moyens mécaniques (arme
a feu, pendaison, etc.) et qu'un autre enfant né a I'aide de produits chi-
miques choisira pour mettre fin a sa courte vie des produits chimiques
(anxiolytiques, « drogues » diverses, etc.). En vue d’une corrélation, la
recherche a été poursuivie sur le rat. Le valium, disait-on, est absolu-
ment inoffensif au moment de 'accouchement et ne provoque au-
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cune séquelle décelable sur le nouveau-né. Mais les chercheurs laisse-
rent grandir des portées de rats nés « sous valium » et ils sapercurent
alors que, contrairement aux rats-témoins qui dédaignaient la subs-
tance psychotrope lors d’un stress subi a la puberté, ceux qui en avaient
indirectement absorbée a leur naissance (n’oublions pas que le nou-
veau-né nait encore relié a la mere par le cordon ombilical qui bat au
rythme cardiaque maternel) se portent systématiquement vers ce va-
lium « inoffensif » , bien qu’ils aient dédaigné jusqu’a maintenant, a
Pafflux hormonal pubertaire, dans des conditions identiquement dés-
agréables. Posons que peu avant 'accouchement et durant celui-ci la
mere se fasse du mauvais sang au sujet de son avenir, nous trouvons
le mode de mort de I'enfant arrivé a I'age adulte lorsqu’il sera dépassé
par les événements. Lorsque Wilhelm Reich évoque la protection de
Tenfance, il pense toujours a celle de la mere avant, pendant et apres la
parturition, d’autant plus si elle est mécanisée.

Je sais que je prenais, a cette époque qui entoure la naissance de
Catherine, un tres grand plaisir, assis sur une table, a voir ma mere
bouger autour de mot. Mais il y a quelque chose d’extrémement com-
plexe qui s’est passé 2 ce moment la entre ta femme/ma mere,
Catherine et moi, qui est resté comme une marque dans mes rela-
tions amoureuses. Comme ma mére m’adorait et qu’elle n’en avait
pas fini avec moi de jeux, de découvertes, d’affection, elle était en-
core tres attirée par moi et voici que surgit la demande de ma sceur
Catherine : faim, besoin de soins, d’affection qui viennent comme
a contre temps, pas opportunément. Non pas qu’elle n’aimait pas
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ma sceur, mais plutot quelle n’avait pas épuisé ce puits de relation
d’avec mot. Ce qui fait que, prise entre son désir de moi, 'obligation
maternelle (quasi importune par rapport a ce volume de demande)
et la demande aussi volumineuse de ma sceur, elle se trouva parta-
gée. Cest de ce moment que nous devinmes pour elle de la mar-
maille. A ce moment 14, n’ayant plus la part bonne de 7on temps, ai
préféré m’enfermer dans un mutisme plutdt que d’avoir a2 deman-
der quelque chose n’étant plus certain de pouvoir I'obtenir : la com-
pagnie gaie de ma meére fatiguée de sa marmaille, de sa solitude
maritale, et de son coincement affectif ; en toute légitimité elle ne
pouvait pas moins donner a 'un qu’a lautre. Ce qui fait que, adulte,
me trouvant dans ces situations ou j’étais quasi sur de n’avoir pas
'amante désirée au cours des heures immédiates dans un lit, je me
fermais alors affectivement et mon amante me ressentait comme «a
distance, étranger » car ne pouvant pas supporter cette d’absence, je
m’absentais déja. Je vivais un tiraillement intérieur entre mon im-
pétueux désir et son impossible satisfaction a cause d’effets extérieurs
ala relation, de dispositions extérieures, non dues au couple, qui me
détruisaient en me séparant de I'évidence de 'amour présent.
Maintenant, suis-je vraiment sar de le savoir ?

~00o~
Je me souviens que moi-méme, vers I'age de dix ans, excédé par le mau-

vais traitement (le manque de considération de 'opinion de 'enfant
est un mauvais traitement, le chat a sept queues aussi) j’ai crié a ma
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mere, dans une cage d’escalier : « mais je n’ai pas demandé a vivre,
mot ! »... sous-entendu pour vivre dans de telles conditions. Mais ne
pouvant qu’obéir a ma mere, de fort mauvaise grace, j’ai encore obéi.
Alaméme époque, lorsque je ne pouvais pas sortit, enfermé dans ma
chambre, je me cognais la téte contre les murs, cette téte qui me faisait
mal, seulement soulagée par I'air du dehors qui m’était a ce moment
la interdit. Juste un peu plus tard, aux toutes premicres prémices de la
puberté, la nuit, jétais ptis, une ou deux fois, de tels cauchemars d’écra-
sement par un gigantesque paquebot, une immense locomotive et au-
tres machines qui me fondaient dessus, que je ne pouvais trouver
Pair calmant que dans la cage de I'escalier sous cette lueur particulicre
qulest éclairage publique ; un lieu, somme toute, o ma mere ne pou-
vait pas me tarabuster de sa coutumiére maniére sous peine de 1é-
probation de ce public.

Ma mere s’est souvent trouvée seule ; tu étais tres souvent parti en
«campagne » (Indochine, Algérie, ou tu interdisais aux Autochtones
de refuser les conditions d’existence que leur imposaient les intéréts
du Capital de la France) autant, j'en suis sar, pour amener argent a
la maison, du fait des « primes » acquises qui grossissaient I'insuffi-
sante solde octroyée par IEtat que tu servais, que pour échapper a
ta femme. Elle s’était trouvée encore plus esseulée apres votre di-
vorce. J’avais quinze ans, peut-¢tre. Et sa tension était telle, que une
ou deux années apres, lors de ses crises, elle nous faisait un chantage
au suicide : quaurions-nous bien pu faire sans notre mere, n'est-ce
pas ? Je pensais alors au suicide de sa propre mere. Ma mére est tou-
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jours en vie et toujours plus vipere. Ne pouvant que peu détendre sa
tension affective aupres d’un homme (ce que tu n’as pas longtemps
su faire : ¢a je te le reproche, car nous avions vite fait le rapproche-
ment entre sa satisfaction sexuelle et son calme ; je n'ose pas dire sa
douceur), tant nous semblait-il quelle n'obtiendrait jamais de détente,
elle explosait en crise — qu’on dit « d’hystérie » — ou I'incohé-
rence des gestes était le pendant de celle des paroles. Cela nous ter-
rifiait car nous ne savions pas ou se situait le mensonge — elle était
en réelle détresse — ni d’ou était la vérité — sa propre mere lui avait
donné 'exemple — et nous habitions le quatrieme étage. Mais les
coeurs, le mien de coeur se durcit a la longue et, finalement, j’en étais
arrivé a lui dire quelle navait « qu’a crever, on aurait la paix » ; et en
cela, la crise trouvait un nouveau prétexte pour exulter |

Lors des préliminaires au divorce, nous avions, chacun des quatre
enfants, été interrogés par les assistantes sociales. Elles ne compre-
naient pas que nous restions muets a leur question « avec qui préfe-
res-tu rester vivre : avec ton pere ou avec ta mere ?» : la question était
mal posée, bien sar, puisque nous ne voulions rester vivre ni avec toi
ni avec notre mere ; mais ou aller et avec qui ?

~000~

Ces déménagements quasi annuels m’affectaient beaucoup : pas
de copains, pas de copines ; tout était a refaire chaque année. Mes ré-
sultats scolaires étaient en dessous de la moyenne, ce qu'on mettait
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sur mon mauvais caractere : « intelligent mais peut mieux faire ». Lors
d’un de ces voyages, j'avais fréquenté d’abord une école de mission-
naires et ensuite une de celles qu'on appelle de « curé ». A mon re-
tour en métropole, le systeme scolaire d’alors, le laique, veux-je dire,
ne voulut plus de moi, car non seulement j’étais moins que moyen,
mais, de plus, pour de simples raisons pratiques, parce que j’avais été
otienté vers une école « ptivée » (. .. de publicité) deux années consé-
cutives, je n’étais plus admis sur les bancs de celle de la République.
Pourtant, la premicre de ces deux écoles « privées » était la seule ac-
cessible a tous, a plusieurs dizaines de kilometres a la ronde !

Jravais déja eu affaire a lengeance a soutane, vers dix-onze ans. Je me
souvenais de I'affectueuse maniere qu’elle mettait a me claquer,
son pied d’adulte sur le mien pour que je ne lui échappe pas. Et ces
hypocrites de me soutire, bien sur, parce que je suis intelligent et ai
les yeux qui brillent de vitalité ; de me concéder méme quelque ou-
bli de mes « fautes » car j’avais une superbe voix de soprano et j’étais
beau. Ils ne m’ont jamais touché que par des baffes, sinon que les ca-
resses de cajoleties habituelles, je dois le dire, mais je trouvais suspect
le plaisir qu’ils prenaient, pour cette bonne cause de remettre sur le
droit chemin de la soumission, a me claquer.

(Cétait dans la Bretagne profonde, 2 Gourin. La j’ai vu le maréchal-
ferrant ferrer le géant cheval de trait, senti 'odeur de la corne brilée,
vule clou, suivant Ialternance des coups du marteau et ’habileté des
mains humaines, s’enfoncer dans le sabot sans que cela fasse mal,
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le cheval immense de force et les hommes. J’ai vu I'intendant tuer les
poulets de chair et de gott en leur tranchant la téte a la hache, jeter
le volatile qui continue de courir le sang giclant par saccades de son
corps tronqué (il fallait faire vite car il y avait une bonne centaine de
bouches a nourrir), ’herbe verte, les cages aux lapins dociles, les his-
toires de couleuvres apprivoisées au bon lait bien gras, les monts
d’Arthées, les bois, les chemins, 'odeur des pommes a cidre, la crainte
des serpents venimeux et les jeux a courir.

Cette nouvelle école de cuté était un séminaire, 2 Tahiti. Nous étions
deux Blancs pour une quarantaine d’Autochtones. I’autre Blanc était
1a depuis longtemps ; lui aussi assez cancre et il avait fait sa place. Il
me fallut encore une fois faire a place. Ce fut a la maniére du ter-
roir : une bagarre rangée apres moultes négociations, a un contre un
dans le cercle des autres : résultat nul. Les coups ne me parvenaient
pas — je savais les esquiver par apprentissage familial — et je n’ai-
mais pas faire mal, frapper. Apres une demi-heure de ce genre de
combat, pour en finir, je dus me laisser porter quelques coups sur
le triceps et en donner un ou deux au méme endroit 2 mon « ad-
versaire ». On comprit mon caractére : ma fierté n’était pas de I'or-
gueil. Parfait.

Ce sont des personnes honnétes, et bien que je leur parusse un tan-
tinet bizarre, javais correctement achevé cette année sociale la, quoi-
que scolairement nulle, et j'avais pu partager un tant soit peu leur ma-
niere de vivre. La vision du monde desdits « primitifs » est beaucoup
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plus collective que la notre sinon plus intégrative, et le pouvoir est
le pouvoir d’étre : si on est meilleur en ceci ou cela, ce sont ses pro-
pres compagnons qui vous le conferent. Il en est tout autrement dans
notre mode social d’existence, ou le pouvoir est accaparé et le plus
souvent sans aucune compétence humaine, c’est-a-dire a la fois af-
fective, intellectuelle et sociale.

~000~

Nous avons vécu en famille durant dix-huit mois a ce moment la.
Cétait ma puberté et bien que né aux forceps, je n’avais pas de rai-
sons de précipiter la petitesse de mon existence, I'afflux hormonal
m’ayant débarrassé de pas mal de petits maux ; 'y ai pensé bien apres,
vers vingt quatre ans, et par des « moyens mécaniques », bien sur. Car
déja je plaisais a la jeune fille qui me plaisait. Elle s’appelait Vahité.
Mon courage et sa générosité n‘ont jamais réussi a Surseoir a mes
inhibitions parentales. Je vivais puissamment de bons moments em-
plis du contact d’avec la nature, de 'eau de mer et de la verdoyante
végétation, de ’humidité et de la chaleur solaire. Mais j’en ai vécu
de honteux, aussi. Etant le seul Blanc male du district, ma mére s'était
entichée de faire de moi I'enfant de « coeur » du curé local.

11 ne fait aucun doute quelle m’avait imposé cela par fierté : le seul pe-
tit Fezrani (homme blanc frangais) du district donnant la bonne parole
aux Autochtones ; mais sans aucun doute aussi pour se faire valoir d'une
certaine autorité, sinon supériorité en tant que blanche aupres de ces
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gens peu enclins au travail, bavards et dont lattitude transpirait un pen-
chant a la sensualité. Je suppose quelle se sentait dépréciée dans ce
milieu aux regles sociales quelle n’avait pas comptises, et chercha peu
a comprendre, et qu'un regain de « civilité » lui redorerait le moral déja
passablement défraichi par I'ennui. Je me souviens d’avoir servila messe
deux fois, devant ces Autochtones ; la seconde a été une catastrophe,
puisqu’on m’avait demandé, en plus du « service », de lire un texte de
FEvangile, a moi, qui ne savais pas lire 2 haute voix ; et d'autant plus une
chose que je ne comprenais pas qu’on lise a ces étres que des Blancs-
créateurs se plaisaient a contrarier. Je n’ai pas lu enticrement ce pas-
sage des Fvangiles, je n'ai pas pu le lire : Pétais rouge de honte et de
confusion. D’ailleurs, je pense que ces Autochtones 'ont bien com-
ptis. .. mais tout de méme ! Jamais plus je n’ai lu en public des extraits
des Fvangiles ou autres choses sinon que bien apreés, ni une autre fois
servi la messe.

Corrélativement, je me souviens des garcons et des hommes qui s’ac-
croupissaient devant les femmes pour leur parler et elles n'en étaient en
rien offusquées (a la fois de 'impromptu de la demande de conversa-
tion, et a la fois de la posture elle-méme) et cela avait I'air de se passer
bien, malgré qu'on me soulignat I'indécence de la situation. Je men-
tionne ce souvenir, car il m’était alors apparu tres étrange qu’il puisse
régner une harmonie entre les sexes, harmonie qui se présentait ma-
nifestement devant moi dans cette sorte de sentiment de bienveil-
lance que chacun de ces sexes se portait en toute simplicité a lautre.
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Je me levais a six heures et demi, solaire, de moi-méme pour tout de
suite me plonger dans le lagon, y faire un quart ou une demie d’heure
de baignade, me doucher a 'eau douce fraiche, et étre prét pour la
journée sociale. Le midi, a cette école-séminaire, ou un éléve apres
Pautre lisait des Ecritures au repas pour nous empécher de conver-
ser ensembiles, 1iz-bonite composait notre menu cing jours de suite.
Sur ce menu, je n’ai tien a redire ; sur le reste que c’était un calvaire.
Mais quattendre de personnes qui pensent que la vie est un calvaire ?

Jravais une attirance magnétique pour Vahité ; et elle avait pour mot.
Un soir nous convinmes d’une rencontre dans ma chambre qui était
apart. Il y avait quelque chose qui se passait et qui risquait de se pas-
set, nous le savions. J’étais allongé dans mon lit ; elle était assise sur
ma couverture. Le manque d’action, le mouvement interdit, I'indici-
ble enracinement d’'un danger incrusté quelque part dans mon étre
et une paralysie non pas comptise mais admise pourtant ont été en
douceur I'abrogation de la soirée intime. Six mois plus tard, parce
que je la réclamais, mes parents inviterent Vahité, alors que nous
avions déménagé a 'autre bout de I'lle. Elle dormit dans la salle de
séjour ; je wavais pas pu aller la rejoindre, paralysé par la crainte que
ma meére ou toi, nous surprimes en amoureux. Cétait 'époque ou
ma meére ouvrait impromptuement la porte de la douche pour voir
st je me masturbais, et par-la méme m’en interdire le plaisir.

En fait, il me fallait du temps pour me donner la permission. Peu de
filles m’accordaient ce temps, ou si ce n’étaient les filles, c’était le mo-
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ment ou il fallait déja songer a déménager. Ainsi j"aurais pu connai-
tre Pamour des corps et des ceeurs avant la fin de mes treize ans, et
me rendre beaucoup plus rapidement indépendant de Paffectivité
débile de mes parents et ce, en plusieurs occasions (sans me van-
ter ; d’ailleurs une ou deux suffisent) ; mais la substance du temps
imposée ici par la morale, 1a par les déplacements, m’ont soustrait de
I'aboutissement de ces tendresses réciproques possibles. D’ailleurs,
7’y pense maintenant, lorsque j’appris qu’il faudrait a nouveau parti,
j’avais cherché a mourir en m’éloignant de la cote, a la nage, avec
un seul bras valide, car autre sortait d’un platre et était encore fra-
gile. Aussi loin que j’ai pu m’en écartet, je doutais de la possibilité
de revenir ; je suis allé loin. .. et je suis revenu : trop bon entraine-
ment et trop de vitalité ; comme le Grec qui absorbait du vert de gtis
pour s’y habituer, de crainte qu'on ne Fempoisonnat et qui se trouva
gros Jean comme devant lorsqu’il n’ett plus que ce vert de gris pour
se suicider afin d’éviter la mort bien plus cruelle que ses ennemis
comptaient lui infliger.

Jravais encore en mémoire mes oreilles écartées que ma mere vou-
lait rectifier ; je n’ai jamais voulu qu’on touche a mes oreilles et je pré-
férais qu'on m’appelle « vent arriere » plutot que de ne savoir pas,
surtout, si je pourrais apres entendre aussi bien quavec ces oreilles
en chou-fleur. Ma sceur Dominique avait eu moins de chance : elle
devait se faire opérer de je ne sais quoi, vers I'age de vingt deux-vingt
trols ans ; ma mere s’encoquina le chirurgien, qui obéit, le carriériste
diplémé, pour qu’il sépare les deux doigts de pied soudés chez ma
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sceur depuis sa conception méme, sans lui demander son consente-
ment. J’ai apptis depuis que cette classe médicale stérilise, sur ordres
gouvernementaux ou par jugement personnel, des personnes sans
leur consentement. Un autre jour, je me suis retrouvé a ’hopital pour
me faire coudre de deux points de suture le dos de la main apres que
ma mere, alors que je mangeais la salade avec les doigts, m’y eut as-
sené un coup de couteau : a peine une excuse parce quelle s’était
trompée en frappant du coté tranchant ! Et toujours ton silence. Non
pas que tu ne criais pas, tol aussi, mais que tu ne 'y opposais pas par
quelque chose de plus sensé.

A Tahiti, ai quand méme connu un petit brin de racisme. J’avais déja
voyagé en allant te suivre a Bizerte sans y avoir rencontré le racisme.
I 4, ce fut trés court, un tout petit épisode. A la pissotiére, un Tahitien
qui me montre sa quiquette en me disant « tu ne 'auras jamais aussi
bronzée, la tienne hein » Farani ». Je n’ai pas comptis car ma quiquette
est bronzée, comme celle de toutes les peaux mates, et en quoi donc
cela pouvait-il bien changer le monde d’avoir ou non une quiquette
bronzée ? Les coups pleuvent pareil, c’est pas une question de cou-
leur, etle soleil brille pour tous et sur toutes les quiquettes nues. Cette
drodle de réflexion m’a posé un probléme, tout de méme, car cela
semblait étre trés important pour mon protagoniste, cette couleur
de quiquette, bien plus quune coquetterie : quel intérét que la cou-
leur de sa queue dans le vagin de son amante, puisquon ne 'y voit
pas mais qu’on Iy sent ?
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~000~

JPétais débordant de vitalité. En classe je n’attendais que la sonnerie
de la récréation pour pouvoir bouger. Il me semble que la classe est
faite pour dévier I'énergie vitale vers le cerveau dans ces corps en
pleine évolution. Et j*étais mauvais en classe. Je dépensais une éner-
gie folle dans ces moments récréants autorisés, entouré d’une vé-
gétation luxuriante, d’une humidité qui faisait pousser n'importe quoi
et qui remplissait les poumons comme 'eau d’un arrosoir un pot de
fleur et ce soleil qui, loin de darder ses rayons comme sous nos lati-
tudes, et surtout depuis une vingtaine d’années avec cet amoindris-
sement de la couche d’ozone dua a 'exces du travail humain sur sa
propre et unique planete, chauffait en la caressant la peau du corps.
Je débordais de vitalité et j’étais nul en classe. Quoi faire de ces ma-
thématiques qui n’avaient pas la consistance de la vie grouillante ou
qui cherchaient a 'imiter noir sur blanc ? de ces legons de francais
qui n’était pas ma langue comrante et qui, d’ailleurs n’est parlée par per-
sonne, pas méme a la radio ou a la télévision ? de cette Histoire d’'une
si rébarbative manicre enseignée qui ne correspond en rien au tan-
gible du temps présent et de 701 temps tangible en pleine évolution,
dont 'Histoire estle présent auquel on ne me laissait pas la percep-
tion libre ? J’étais au fond de la classe, a droite, pres de la fenétre,
qui trépignait d'impatience de retourner au dehors pour courir, pot-
tet, jouer, lutter, parler, manger des fruits de la terre que je sentais
sous mes pieds souvent nus, respirer, bondir, m’asperger d’eau ra-
fraichissante.
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Un jour, un des « freres » me retint, pour m’apprendre. Il me parla
de la construction de 'Univers par Dieu. Ma seule question était
« Qui avait fait Dieu ? Car si cest le commencement de Tout, il ne
peut pas s’étre fait lui-méme, puisqu’il est le commencement. Il y a
quelque chose avant le commencement, méme si le commencement
est Rien. Comment un commencement peut-il s’étre fait lui-méme ? ».
« Ca, mon “ fils ” c’est un Mystere, répondit-i, et il faut croire aux
mystéres ; Cest un Saint Mystére de IEglise. Cest Elle qui nous Fen-
seigne, tu dois y croire ; Cest cela la Foi». La religion est une réponse
de ’homme a ’homme, dit-on, placé devant ce gouftre incommen-
surable qu’est son angoisse existentielle, la peur de la vie séparée de
son ame, de sa reconnaissance. Mais plus simplement, la religion est
le réglement d'une époque, diversifié suivant la provenance économi-
que, géographique et temporelle de celle-ci, régissant les rapports des
deux sexes, de Thomme et de la femme et inversement, chacun trou-
vant son gout dans la forme du pouvoir ou de la soumission qu’il
entretient d’avec l'autre ; ce gout du pouvoir et la soumission étant
plus ou moins instillé par la légifération de ce réglement méme. La
production et la consommation de marchandises est une forme de
religion (Karl Marx patle de fétichisme, et Guy Debord de spectacle) dont
les spécificités sont transportées de I'imagertie située dans la téte d’'un
homme vers I'imagerie située dans la téte d’un autre homme. La
religion est une légitimation et la justification d’'un pouvoir de Thomme
sur la femme (qui accessoirement se venge a son tour par un aufre
pouvoir moins en vue, et non moins réciproque sinon que beau-
coup plus affectif — Claude Steiner), en conséquence d’étres qui vi-
vent leur communauté selon des rapports d’esclaves-maitres. Les
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deux sexes ayant cessé d’entretenir ces rapports de pouvoir 'un
vis-a-vis de 'autre pour vivre sans « jeux psychologiques » (Fric Berne),
intimement, ils admettent enfin ce qu’ils sont (une partie du cosmos,
par exemple, sur une croute planétaire), réglent leurs ingénieuses pos-
sibilités fructifiantes et bénéfiques, exercent « la santé de leur noble
machine » (Charles Baudelaire), leur nature en corrélation d’avec le
monde et celui qu'ils créent, de sorte a jouir de cet aspect grandiose
enfin retrouvé pour s’y disputer, s’aimer et batir librement, car ils ont
I'ntelligence de produire sans que les déchets de cette production ne
leur nuisent de sorte que leur monde refléte sans honte leur propre
image.

Jrai treés souvent les yeux qui brillent. Une autre fois c’était pour me
punir d’'une lecon négligée (je suis d’ailleurs tres content que « les
sanctions ne solent pas reconnues légitimes par les éleves. Comme
ils le disent, le manque de travail “ gz e regarde qu eusc-miémes | » ainsi
que le déplore Le Figaro du 6 octobre 1997, page 11) et il me donna
une quarantaine de vers de Hugo (si pour Isidore Ducasse, Alfred
de Musset est repoussant dans sa comparaison pélicanesque, pour
moi Hugo est une charrue qu’il me faut tracter, les harnais sciant le
cuir de ma logique affective) a apprendre par cceur ; que je ne parti-
rai pas sans les savoir. Moins d’une demi-heure apres, a son éton-
nement, il était obligé, suivant son contrat, de me laisser m’en aller.

JPétais plein de vitalité et nul en classe. Je n’ai jamais aimé le travail,
le labeur. Et je n’ai jamais de difficulté pour me souvenir de ce qui
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m’intéresse. J’adore apprendre. Plus tard, a Parmée, j’étais sur le ta-
bleau d’honneur, et ai eu en certaines matiéres des moyennes frisant
d’un demi-point ce qui est considéré comme le sans erreur. Mais je
’ai jamais travaillé pour avoir ces honneurs. Comme Esope, un li-
vre que tu m’avais offert alors que j’avais sept ans, peut-étre, j’ap-
prends en m’amusant. Je dois, cependant, déteindre un éventuel
triomphalisme, au regard du niveau culturel possible que nous avions
aux Armées.

Etje ne crois toujours pas au labeur : cette société est une société
de labeur et elle n’est pas heureuse. Certains discutent pour d’au-
tres, qui travaillent, leur temps vital qu’ils doivent consacrer au
labeur. La praxis, c’est a dire la jonction toujours se poursuivant
entre la théorie et sa pratique se comparant et sévaluant
constamment pour intégrer de la vie le passionnant, insite a I'in-
vention de systémes qui soustraient a ’humain, nous-méme, des
besognes énergétiques mécaniquement répétitives (et c’est ce
qui est fait présentement mais pour la passion de quelques uns, et
encore ), le reste de son temps bien comptis se passant en ce
que la société présente passe pour du vent a commercialiser : /z
commmunication (le plaisir de la vérité dans I'écho du divisible), sous
les formes qui conviennent a ceux qui la pratiquent. On
construit des machines présentement qui ressemblent sans fail-
lir au mode de communication présent ; et on communique sans
nul doute, mais cette communication est a I'identique de ces char-
nes de montages, d’étalages ou nucléaires : derriere un écran a
code barre, cathodique ou de confinement. C’est simple : lors-
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que j’ai la sensation de travailler, je m’arréte.

Assis a ce fond de classe, a droite, pres de la fenétre, seul a mon pu-
pitre, je caressais sans que quiconque ne s’en soit un milliardieme de
seconde apercu, mon sexe qui s’ érigeait sans nécessité d’images éro-
tiques, par vitalité, avec le bout de mon crayon a travers le tissu de
mon short et m’offrais de puissantes décharges orgasmiques, qui me
faisaient vaciller et me laissaient quasi pantelant durant un nombre
difficilement déterminable de secondes. Comme j’ai eu plus tard a
le remarquer, lorsqu’on ne veut pas étre apercu dans ces moments
1a, on ne l'est pas, d’'une part ; et ensuite, les étres humains ont vrai-
ment peur de 'orgasme qui fait vaciller et laisse pantelant (ils appel-
lent cela «la petite mort », ce que je ne comprends pas, moi qui y
trouve un grand moment de v, par nature et entre autre, 'antidote
de la crainte de la mort représentée), craignent les diverses déchar-
ges émotionnelles intenses ou ils sont organiguerent impliqués, en re-
gles générales, et qu’ils évitent de S’y intéresse, car cela leur esz dou-
loureux de s’y intéresser. On peut pourtant jouer a se faire peur sans
faire mal a quiconque, pas méme a soi. Néanmoins, dans mon cas,
ce m’était pas la peur qui réglait mes plaisirs, et le plus délicat était la
tache de sperme : mais elle séchait si vite avec cette chaleur !

~000~

En regle générale, nous recevions peu de monde a la maison. Un
type, une fois, raconta quen terre d’Afrique le sang des regles coule
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le long des jambes des femmes et que ¢a ne semble pas les géner. Il
en était dégouté. Pourquoi étre dégouté du sang cestral quand l'au-
tre n’a pas de culotte, et pourquoi la femme en éprouverait-elle du
dégout ? Et puis, si ¢a ne les dérange pas, ¢ca ne dérange pas leur
entourage, alors pourquoi, toi Européen, cela va-t-il te déranger » Au
cas ou cela serait vrai, ce n’est pas ta culture, tu ne comprends pas,
ce ne sont pas la tes histoires. Sur que des mouches peuvent te dé-
gouter et ne sont pas d’une hygiene excellente, mais tu ne devrais pas
étre écceuré pas le sang des femmes en général, et je suis sur aussi
quelles savent fort bien s'occuper de leurs propres affaires, elles-meé-
mes. Tais-toi. Vous, mes parents, disiez que c’était dégottant, effec-
tivement. Pas moi : comment se peut-il étre une femme sans regles ?

Le questionnement du sang cestral est tres particulier. Méme dans la
société trobriandaise, qui a une culture semble-t-il assez adéquate a
Iépanouissement de la personnalité des personnes par la liberté amou-
reuse — je ai pas dis « licence », j’ai dit « liberté » — faisant partie
intégrante de I'organisation sociale (maisons de jeunesse, République
des enfants, séparations de la paternité biologique de la paternité af-
fectivo-sociale et de 'héritage de l'affectif), la jeune fille, lors de ses
premicres régles est considérée comme tabou, et subit un enfer-
mement, unique certes, qui dure le temps de son écoulement cestral.
Un moment j’ai pensé que la circoncision avait une relation d’avec
T'obsession ou la crainte qui entoure 'écoulement menstruel : le sang
de la circoncision se retrouvant comme en un miroir de la spécificité
féminine ; tout comme la spécificité masculine est de n’en pas avoir.
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Mais je dirais surtout que la circoncision est plus pour calmer la peur
du féminin, de saerifieren quelque sorte, par un renversement de I'es-
prit, ce féminin au masculin, qui serait ainsi rendu plus viril encore
(comme si ’humain male n’est déja pas viril en soi ) et, de fait, je suis
obligé de la rapprocher de ce qui est nommé cette « petite mort » :
blessé d’avance, le circoncis n’aurait plus rien a craindre de la perte
de soi dans le coit amoureux satisfaisant. A la différence prés que
’homme ainsi mutilé, a moins qu’il ne sorte sans douloureuse cica-
trice de cette meurtrissure, ne peut plus coiter amoureusement, et
que la premicre prise de pouvoir réelle de la société qui veut perdu-
rer selon ces modalités sighera son pacte par une atteinte a 'organe
génital. .. qui sert de rapprochement d’entre les deux sexes se retrou-
vant dans la relation de la sexuation lors de I'union de leur intimité et
des émotions qui s’y rattachent. Je n’affirme pas que ce soit seule-
ment cela qui crée la folie dans certains cceurs, mais que ce soit un
point de départ remarquable ne fait aucun doute. Sans aller tres pro-
fondément, je compte trois « raisons » pour lesquelles I'une ou 'au-
tre des deux spécificités sexuelles ne sabandonne pas a la déferlante
amoureuse : que 'orgasme fait mal, qu’on a peur d’avoir mal ; la peur
que si on «a» un orgasme, on se laisse contre son gré dominer af
fectivement par lautre, que l'orgasme va vous changer et vous rendre
plus vulnérable aux agressions du monde ; et pour finir, que la femme
qui 8’y perdrait deviendrait une salope et que ’homme qui s’y per-
drait ne serait plus un dominant.

Cela dit, je nai rien a 'encontre du circoncis, aimerais juste qu’il évite
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de circoncire son présent et celui de ses enfants, lui aussi.
~00o~

Nous avions encore une fois déménagé : la troisieme maison, la troi-
sieme commune en une année. La encore, ’ai trouvé une jeune fille
avec laquelle je m’entendais ; en fait, elles étaient deux sceurs, et celle
qui me plaisait le plus avait quatre années de plus que moi ; elle était
tres jolie et avait été distinguée lors d’un « concours de beauté ». Nous
mavons rien eu le temps de faire, pas méme de calmer la légere étran-
geté de la différence d’age. Lors d’un dernier des soirs qu’il me res-
tait a vivre en cet endroit, j’étais allé mettre des larmes sur mon
souhait de rester habiter sur cette ile, et de ne pas aller ailleurs ou trop
sera encore a recommencet, en regardant ce beau ciel étoilé et en
priant entité du bonheur de m’exaucer. Rien 0’y fit : nous quittames
le lieu, I'le, pour retourner en métropole. Je n’ai jamais rien sou-
haité d’autre depuis : cela ne sert a rien lorsqu’on est impuissant de-
vant les événements, sinon qu’a trainer la quantité d’affection qu'on
aporté sur le souhait qu’on doit encore porter alors qu’il ne s’est pas
réalisé. J’ai trouvé chez Héraclite, plus tard, cette remarque selon la-
quelle «il est dur de lutter contre son ceeur, car ce qu'on désire sachéte
a prix d’ame » ; ces morceaux d’ame en moins qu’on paye sans qu’on
puisse soi y faire quelque chose pour qu’elle se réalise et ainsi se gon-
fler de satisfaction, comblent leur déchirement par de la tristesse.

11 s°était passé quelque chose, une autre fois, vers ce moment la. Tu
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avais a charge I'entretien et la protection d’un terrain militaire joux-
tant la mer qui, pour nous, les enfants, était quasi paradisiaque tant
ce terrain de jeu était grand. Une fois, donc, des gens s’amarrerent
aun coffre ; et il ne le fallait pas. J’avais une carabine a plomb, et ’étais
devenu bon fusil en tirant sur les toupas, des crabes de terre vifs et
tres méfiants. Lors de cette altercation, j’ai visé ces gens, qui étaient
a une cinquantaine de metres, et j’ai tiré. J’ai touché la cuisse d’'une
femme. Cela ne se fait pas, vraiment pas. Tu ne me dis jamais rien
sur ce fait, tu as méme dit qu’ils n’avaient qu’a ne pas étre la ou le
plomb, artivé en fin de course heureusement, était arrivé. Mo, j’ai
été choqué par la tache rosée sur la cuisse féminine. J’ai douté que ce
fut mon plomb, mais si, indéniablement c’était mon plomb.
Sincerement, je ne pensais pas pouvoir faire mouche, tant du point
de vue de la distance que de la précision. Mais j’avais fait mouche. Tu
aurais da me réprimander sérieusement : on ne vise pas des étres hu-
mains, jamais. Tu étais presque fier de mon habileté alors que tu
aurais du étre honteux de 'usage que j'en avais fait. Cest donc moi
qui me suis discipliné au regard de mon acte, et tu n’y as pas gagné
grand’chose.

Presque tout ce que j’ai découvert avec toi a donc été comme pris
a distance, avec une séparation constante d’entre ce que je te devais
réellement et ce que tu aurais pu avoir de moi de reconnaissance du
fait de ces découvertes : elles étaient Ia comme se présentant a moi
patce que nous vivions ensemble, a c6té 'un de l'autre d’une ma-
niere obligée, et somme toute assez conventionnelle ; en dehors de
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toute affectivité, sans méme une propension a 'amitié. Il me semble
que tu as senti cette séparation ; il se peut aussi qu’elle t'ait touché
et que tu en aies été meurtri ; mais rien ne transpira, en mots, en
paroles, en phrases ou en gestes. Si on peut tout-a-fait se vanter de
ce que I'on a fait, toi tu donnais aux choses une certaine verve en sut-
plus, comme un orgueil qui N’avait pas sa raison d’étre, qui les dé-
naturait et leur enlevait la substance du plus subtil du vécu de ce quion
a fait soi pour le plaisir de le vivre sans songer d’abord a le bien dé-
ctire ; un peu comme un livre de chevalerie qui décrit des monstres
nayant jamais éclos sinon que dans la pensée d’un esprit qui veut
grandir ce qu’il a considéré avoir fait petit et a honte de cette peti-
tesse. .. alors qu’il a fait, tout simplement, et que ce fait est le résul-
tat de sa vie, d’'un temps qu’il a employé de telle ou telle maniére.
Pourquoi ne pas en étre fier ? Pourquoi en enlever I'effectivité par du
surajout ? Qu’on ait un jour peu réussi, si on en a vraiment faim,
n’empéchera pas un autre jour d’employer du temps a 'accomplir
mieux.

11 faut dire que ta femme appuyait ces mensonges, comme tout spec-
tateur attend un plus gros mensonge encore pour I'épater encore
plus, de sorte que cette épate lui donne la sensation d’avoir vécu quel-
que chose de réel, qui n’est autre que cette seule attente qui le met en
épate. Un mensonge est une prise de pouvoir sur autre. Suivant
Joseph Gabel, il serait une maladie mentale, mais je dirais plutot que
C’est une maladie gffective : sile mensonge s’opere en esprit, c’est par
inclination affective, et c’est donc bien l'affectivité qui est malade,
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et non pas Lesprit qui, lui, fonctionne selon ses propres détours ; et
Cest vouloir se décharger des maladies de affectivité que d’attribuer
le mensonge a la seule mentalité, elle qui n’en est que 'exécutante.
Etje suis obligé d’admettre que si nous, vos enfants, connaissons si
peu de choses de votre vie, C’est que nous ne savions pas trier ce qui
¢tait affabulation de ce qui était réel, trier le semblable de I'invraisem-
blable, avec nos imaginations d’enfants, que cela nous paraissait un
imbroglio inextricable de vérités et de « faux mensonges » qui don-
nenta dire qu’il s’agit 1a d’une vérité incomplétement énoncée pour
faire penser a celui qui 'entend quelque chose de contraire ; imbro-
glio qui nous interdisait de poser la moindre question dont la réponse
eut pu étre vérifiable, plus ou moins, car cette réponse impliquait
de notre part une quémande affective excessive pour étre admise. Le
fait que tu nous aimais de sorte a ce qu’on ne s’en rende pas compte
mettait aussi un frein a nos questions : pourquoi questionner sur sa
vie quelqu’un qui ne vous veut pas de bien, pour le moins ?

~000~

Ainsi je te dois d’avoir voyagé un peu. J’ai vécu trois ou quatre an-
nées a Bizerte, entre trois et six ou sept ans ; et j’ai fait le tour de no-
tre plancte Terre, Systeme Solaire, Galaxie, Cosmos, alors que javais
quatorze ans, apres étre resté a Tahiti dix-huit mois, juste en 1968,
cette année charniére qui a vu se soulever Paris, la France et 'Europe
contre I'aliénation reconnue dans la marchandise et son spectacle.
Cétait encore le temps ot on visionnait les films en cinéma de plein-
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air, au milieu du bavardage et des commentaires des spectateurs dont
la bouche n’était pas close par le droit de 'argent : chacun pouvait
énoncer la maniére dont il vivait 'expérience, et cela semblait natu-
rel. Un cinéma ou seule parle I'image était proprement inconceva-
ble ! L'image d’un film est comme une histoire, un conte dont le
conteur est'image et comme tout conteur, elle ne peut raconter son
histoire qu’avec les commentaires de son auditoire. En fait, 'image
’était pas encore enfermée dans une boite qu'on transporte chez
soi et qu'on regarde dans un silence béant de pensées suivies et énon-
cées autrement que sous la forme d’un sondage qui soupese unique-
ment la rentabilité d’un spot publicitaire, c’est-a-dire I'efficace abru-
tissement des images qui le précedent. Le dire porterait a renoncer
a cette publicité, mais c’est justement cet abrutissement le désiré.

On écoutait la radio venant « de 'autre bout de la Terre », en ondes
longues, ce qui exigeait des antennes tout aussi longues. Quelle im-
pression d’entendre parler des gens dont la voix, car elle est portée
aussi loin, réclame tant de moyens pour les écouter ! La on entend
lorsqu’on écoute. Entendre les gens patler dans leur langue a quel-
que chose de magique, lorsqu’on se représente ce moyen. Le poste
a galene peut encore faire saisir la sensation procurée. J’étais quasi
hypnotisé par ces petites musiques de cing ou six secondes qui re-
passaient en boucle, comme une phrase ou un bonjour, et qui pré-
cisaient que sur cette longueur d'onde il y a quelqu’un, dans le noi. . .
qui n’est pour linstant pas la. On dit que Monsieur Hertz a fait la dé-
couverte d /a loupe et dans le noir de sa célébre étincelle ; C’est en re-
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produisant son expérience que des étudiants se sont apergus que
cette étincelle éclatant entre les deux extrémités d’une antenne ex-
citée par la décharge d’'un condensateur dans une autre antenne si-
tuée a vingt ou trente metres, n’était visible que de cette manicre : a
laloupe et dans le noir. De méme Wilhelm Reich a visualisé lorgone
dans une cave tapissée de toles galvanisées dans 'obscurité totale ;
mais on peut aussi le voir dans une simple cave totalement hermé-
tique a la lumiére, apres un temps de rémanence du systeme visuel
d’une vingtaine de minutes, si on en n’a pas peut, c’est-a-dire, si on
ne craint pas de le voir |

~000~

A quatorze ans établis, j'étais extrémement curieux de la femme ; il me
fallait la voir, la contempler nue, faute de ne pouvoir la toucher : quelle
est donc ce magnétisme qui faisait pointer mon attraction vers elle ? Je
regardais des filles se baigner dans une riviere : elles me remarquérent,
moi et mes yeux et me désignerent du doigt avec des rires moqueurs :
javais du fuir. J’avais une voisine dont j’ai soulevé avec un baton la jupe
alors quelle dormait et n’ai vu que son vétement intime, le cceur bat-
tant : pictre décharge | Cest de la folie de se comporter de cette ma-
niére, de ne pouvoir pas avoit, de ne pas obtenir de contact direct, sans
honte, aussi simple que le simple, avec une fille, avec une femme. La
premiere fois que j’ai dit « je taime » 2 une femme, javais trente neuf
ans ; encore I'ai-je dit en espéranto, et trop tard. Cette manicre de se
comporter est due a cette éducation qui a donné une vision du monde
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de la sexualité, une forme pratique de 'amour, énormément défor-
mée. Etla encore le silence est obligé car en patler c’est se trahir et se
trahir c’est recevoir une désapprobation supplémentaire largement su-
perflue. Je n'avais pour moi que mon vélo dont je poussais les pédales
comme un forcené pour dépenser cette folle énergie vitale, les mas-
turbations étant difficiles lorsqu’on sait que ces parents sont Ia, préts a
surgir. Je me souviens que vers seize ans je me suis masturbé devant
des statues de femme en pierre comme on en sculptait au début du
siecle, en touchant leurs rondeurs. Quel enfer de solitude | Mais j"avais
la chance alors d’avoir trouvé la musique et découvert le gott de Ivresse
alcoolique.

Mon premier baiser a été une merveille. « Cest ¢a un baiser? avais-
je dis, on recommence ! ». Les craintes que ma mere avaient incrus-
tées dans mon ame et ma verge ont fait quau seul contact de mon
gland sur la cuisse de mon amante, j’ai éjaculé, mon excitation ren-
due démesurément forte par ces genes excessives. Elle m’aimait bien,
cette femme, qui était tres belle, mais quoi faire avec un tel garcon ?
Etla honte ouI’échec, que rien de cette science du pourti ne permet
de surmonter, ont fait que j’ai abandonné autant qu’elle m’a aban-
donné. Une autre fois, je vois une fille habillée de facon assez exci-
tante dans la rue ; je suis allé au contact, le cceur en chamade et de-
mande «vous ne voulez pas qu'on dorme ensemble ? ». Elle s’arréte,
me regarde, me gifle, courroucée et s’en va. Je ne savais vraiment rien
faire avec les femmes. Ca a été tres treés long, pénible et douloureux
pour un résultat a peine meilleur.
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Ce qui fait que je n’ai plus choisi de femme que celles sur lesquelles
javais une sorte d’ascendant, a qui je correspondais bien plus qu’el-
les ne me correspondaient quand je ne les choisissais pas réellement.
Et j’avais bien failli reproduire le scénario familial lorsque vers dix-
huit ans javais engrossé une femme fort sensuelle et jolie. Mais mon
attitude tres peu male au sens social du mot ou correspondant a
ma fonction, puisque j’avais été engagé « volontaire » dans la Marine
nationale, a fait qu'elle a prétéré prendre un autre homme que moi
et se débarrasser du fruit génant de nos amours mortes. Je 'en re-
mercie.

~000~

Nous n’avons jamais recu d’argent de poche. Ce qui amene a certai-
nes conséquences dans un monde régi par la relation d’argent. Vers
I'age de quatre ou cinq ans, je volais dans le porte-monnaie de ma
mere et nous en profitions, mes sceurs et moi. Elle s’en apercut. Elle
vint alors a mon école, entra dans ma classe et, me désignant du doigt,
dit devant tous mes camarades et I'institutrice complice (la jeune
bique) : « Mon fils est un voleur, il me vole de I'argent dans mon
porte-monnaie » : ¢a a été une occasion pour moi d’avoir les oreilles
chaudes ; ainsi montré du doigt, comment vivre avec les autres ? En
y pensant maintenant, je me demande si ce n’est pas apres cette honte
que jai eu cette fracture du crane en heurtant le pare-chocs d’une
deux-chevaux dans sa course. Plus tard, pour avoir quelques sous,
avec un camarade, nous chapardions les bouteilles a étoiles de der-
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riere un magasin pour les déconsigner au méme magasin. Cela pet-
mettait d’aller au cinéma et de macher quelques bonbons. J’ai en-
ticrement saccagé une école, un jour de week-end, avec le méme ca-
marade.

Vers quinze ans, i eu mon premier emploi salarié. A cet age, on ne
vous accorde, comme salaire, que la moitié de celui que gagne une
personne agée de plus de seize ans ; déja. Ensuite, c'était 'époque ou,
malgré les accords de Grenelle, on travaillait neuf heures par jour et
cinqjours et demi par semaine. A la fin du mois, ma mére exigea Fin-
tégralité de ma paie : « je te nourtis, je te loge toute 'année, tu dois
donner ta quote-part, et tu n’as travaillé quun mois et demi ». Je I'ai
disputée : il me semble que j’ai réussi a conserver la moitié du piteux
argent que j’avais gagné dans cette vinaigrerie enchainé a la machine
a embouteiller (mettre des vides, encartonner les remplies) ou un
chef d’équipe intelligent au possible, ne voulait pas que nous nous
assoyions sur des caisses, malgré un rendement supérieur et, surtout
pour une moindre fatigue : le prolétariat doit répondre a une image
de lui-méme répondant a celle que lui donnent les garde-chiourmes
du patronat dont ils traduisent I'affectivité. Pas mal de bouteilles en
plastique ont éclaté et dés ce moment nous ne jouions plus que de
vinaigre, d’odeur et de liquide partout répandus, dans la chaleur de
ce mois d’aout 1969 !

A la maison, nous voyions souvent 'huissier venir chercher les sous
manquants a des crédits impayés. Nous nous demandions bien pour
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quoi, d’ailleurs, car nous n’avions qu’un frigo, une cuisiniere, une ma-
chine a coudre et une autre 2 tricotet, en sus des meubles habituels
et nous mangions assez chichement. Ou donc passait I'argent » Nous
ne le savions pas. Ce n’était pas gai, mais pas triste non plus. Quoi
faire d’autre, dans ce cas la encore, que de prendre la chose comme
elle se présente ?

~000~

Mais le plus terrible coup que vous m’avez assené, un peu plus tard,
celui qui a véritablement détruit toute 7zzlancée dans la vie, a été de me
«mettre 2 'armée » avant méme mes dix-sept ans. De retour a la mé-
tropole, apres toutes ces séparations douloureuses de Ille charmante
(qui n’a aujourd’hui plus que le charme froid du béton omniprésent des
hotels pour chair refroidie), ot j'avais laissé une grande partie de mes
amours précoces, ou j'avais laissé un lieu plein de vitalité et un grand ter-
rain de jeux possibles et a découvrir, cette eau dans air sur terre et sa-
lée de la mer, la végétation généreuse, le poisson et la longue houle de
I'Océan — «je te salue, Vieil Océan | » — Pacifique, j’avais da une
fois encore m’adapter et me refaire des amitiés neuves. Apparemment,
avous, mes parents, les amitiés ne vous ont jamais manqué méme ab-
sentes : enfermés dans le cocon de vos problémes « quotidiens », vous
avez vécu de relations aussi légeres que votre don a la relation avec au-
trui. Mais, nous, enfants, en avions besoin puisque nous avions senti
que le strict cadre familial nous était insuffisant et méme restrictif, man-
quant de largesse et de chaleur. Si, a vrai dire, nous n’étions capables
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de donner que ce que nous avions appris a donner et suivant les mo-
des adoptés par ces perpétuelles séparations impromptues et mutilan-
tes, il nous fallait tout de méme le donner.

Nous avions atterri a Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhone), parce
que la famille paternelle y habitait. Vous m’inscrivites dans un col-
lege de « fréres », encore une fois : quoi faire d’autre, vu que je n’avais
pas le niveau de la métropole ! Aux colonies, avais obtenu le Certificat
d’Etudes en chantant la Marseillaise ; de retour en France, le monde
des écoles n’était plus le méme : ce qui servait de lien aux autochto-
nes d’entre eux et leur « patrie » n’avait plus la méme consistance dans
la patrie méme !

Seul, ou avec les cas « sociaux », mes semblables, encore une fois,
dans la cour comme dans la classe. Déclassé par le pays et I'instruc-
tion, avec ceux qui étaient nommeés ainsi, j’étais un cancre. J’ai eu la
chance de rencontrer un copain qui faisait de la musique ; je savais
jouer d’oreille du saxo soprano. Nous fimes équipe : lui jouait de la
batterie, du piano et de la guitare. Je me suis mis aux percussions et
al acquis un « sommuaire » de piano. Nous jouions dans les églises, ac-
compagnant la messe (il fallait trouver un public !) et lors de boums
en pratiquant un vivant free jazz.

Autour de cela, les relations s’élargissaient, prenaient du volume et de
la surface géographique. Nous avions une montagne entourée de gar-
rigue pour espace d’aventure ; nous ne passions pas deux semaines
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consécutives sans Iescalader, ou bien nous perdre dans le fouillis vé-
gétal, autour du barrage de Bimont, et des sources avoisinantes, des
petits marais que peu de gens connaissaient (cela se voyait aux rares
traces de pas). Des expériences avec les explosifs qui passionnaient un
camarade, la photographie qui en passionnait un autre, et les risques
que nous prenions les uns les autres stimulaient notre courage, notre
lien et cette vivacité qui bouillonnait. J’aimais partir seul dans cette gar-
rigue seche sous le soleil ou tout est vanité, sauf de vivre et d’avoir le
ceeur qui bat, la soif a la langue et les jambes qui bougent, frotté par
le chéne rouvre, parfumé de romarin et de thym, les pins, la pierre de
calcaire, le sommet devant soi, étre soi devant le sommet et pour fi-
nir le sommet sous ses pieds pour redescendre ensuite dans la vallée
accueillante.

A cette époque, je commengais a peindre, a faire de la photo
avec un « appareil a faire soi-méme » qui est pass¢ par la fenétre
un jour de colére maternelle parce qu'elle me trouva a ce
moment-la excessivement fainéant, a dessiner et a écrire, a chan-
ter des chansons qui disaient ma tristesse de 'absence d’amour.
Bien str ce n’était pas du génie, mais mes idées avaient toujours
autre chose que ce qui se faisait communément, tant dans
l'usage des matériaux que dans la disposition que je leur donnais,
sans avoir eu connaissance aucune de I'art « moderne ». J’aimais
la technique mécanique pour les possibilités quelle permet, mais
pas pour la technique elle-méme : elle était un moyen et non une
fin. J’aimais jouer du saxophone car plus on en joue et plus 'oxy-
gene absorbé par la respiration accélérée enivre le cerveau et ses
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possibilités de communication, cette propension a se mettre en
harmonie avec la conscience de P'existence de deux étres, ou
plus, qui sont soi et les autres et se sont réunis pour jouir de la
réalité, sans torturer quiconque, ou vivre avec des fantomes.

Je savais réparer les choses, les trucs, créer des systémes. Javais eu des
expériences de leader chez les scouts pour avoir été treés rapidement,
en deux mois peut étre, chargé de la responsabilité d’une patrouille
de huit a quinze garcons. Mais ces garcons, je ne les avais pas choisis,
etils étaient moins téméraires que je ne aurais voulu. Qu’ll était bon
de partir vers cet immense terrain de jeu autour de la Sainte-Victoire,
de dormir dehors, 2 1a belle étoile, car les étoiles brillaient comme no-
tre regard, et notre sang palpitait comme les bruits de la nuit. La mar-
che réchaufte du gel et il faut apprendre a marcher pour marcher loin :
Papprentissage du temps atmosphérique et s’en dépétrer.

Durant donc un peu moins de ces deux années, je m’étais fait un en-
vitonnement dont I'instabilité fleurait encore le désir de I'inconnu a
conquérit, et pas si seul que cela ! Je connaissais la ville, commencgais
a moins craindre les endroits louches, sombres ou on vendait un bon
thé chaud et sucré, ou on parlait une langue étrangere et qui m’était
familiere. Nous y étions accueillis sans qu’on nous pose de question,
sans qu’on nous regarde de travers parce qu’on était jeune et tur-
bulent et ces endroits n’étaient pas chers : havre de repos d’'un court
moment dans notre course a la poursuite du temps sous le soleil qui
traverse le ciel.
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Jravais encore changé d’école. J’étais en troisieme de transition, c’est-
a-dire avec trois années de retard sur le cursus commun admis dans
I'Education nationale. Assis au dernier banc, avec mon camarade de
classe, nous révions de faire des dessins animés peuplés des person-
nages que nous créions et crayonnions durant des cours dont nous
navions que faire. Nous étions tres bons en dessin, lui en dessin pro-
prement dit, moi en création, en représentation d’idées et de senti-
ment. Je dessinais au trait, le volume donné par les absences de traits
définissant le personnage ou 'animal, ou I'espace que je voulais créer.

Nous avions aussi un prof d’anglais qui nous apprenait des
chansons anglaises un peu tristes, c’était sympa. Et un prof de
technologie d’une tres grande pédagogie — n’oublions pas que
nous ¢étions la lie des éleves — qui réussissait a attirer notre
attention en nous faisant imaginer comment on pouvait créer un
systeme dont le but était de faciliter ceci ou cela, de régler auto-
matiquement ceci ou cela — rien de tel que les automatismes
pour réveiller attention de fainéants, car les automatismes tra-
vaillent pour vous | — dont on voyait le résultat, tout de suite,
immédiatement. Je ne sais pas si c’est cette « fainéantise » qui m’a
amené a me poser la question du travail. J’ai découvert que I'in-
géniosité humaine se révélait dans l'art poétique et la machine, si
je ne prends pas en considération ses possibilités de communi-
cation (I'écho du divisible) dans laquelle ils trouvent consistance,
bien sur. Le chomage n’est ni plus ni moins qu’une mécompré-
hension de 'humain par lui-méme: beaucoup de choses I'en
empéchent. Le Capital, finalement, est obligé de suivre les lois
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de la dialectique, C’est-a-dire les lois qui précisent le devenir
humain a partir de ce qu’il est et devrait étre et qu’il n’est pas. Ces
lois sont déja déctites. Le devenir commence au passé, passe par
le présent et s’en va, en saccomplissant dans le présent vers I'ave-
nir. La matiere de Thumain est le temps, autant quil est la
matiere du temps. La logique est aussi naturelle que le vivant
lorsqu’elle reste aussi fluide que le vivant, et I'étude du devenir,
la dialectique, ne sétudie qua Iétat fluide : on la fige, la
« coagule » pour la faire mourir. La vie meurt dés qu’on la fige :
elle perd sa logique en acquérant la logique de la mort. Un mode
de compréhension du monde encore vivant peut alors dire
quelle devient folle, incompréhensible a elle-méme sinon que
figée, ne saisissant plus son caractere fluide, et produit les dispo-
sitions de son épanouissement a son image dans la grossesse,
I’éducation, Iécole, I'usine, la prison, 'argent, les comptes qui ne
veulent rien dire par eux-mémes, des calculs qui ne servent
qu’eux-mémes, ou tout est enfermé et rigidifié. Mais comme
Porganisation sociale présente contient toujours et encore de
I’humain a I'état fluide, elle contient présentement la zatiere qui
lui permet de se manifester.. Depuis environ huit mille ans, nous
ne sommes plus dans une société de désirs qui s’énoncent parce
que possibles a réaliser, et nous ne sommes toujours pas dans
une socié¢té de satisfaction, et pourtant la satisfaction est conte-
nue dans le présent et, par-la méme, incite a sa réalisation. La
machine, je I'ai dit tout a 'heure, fruit de I'ingéniosité humaine,
dispense ’humain des stricts gestes répétitifs qui n’ont plus de
consistance proprement humaine mais a fait perdre le sens du
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collectif, de commun aux mortels : de la traction du soc par les
hommes ou les femmes, nous sommes passés a la traction ani-
male, du soutirage du vin nous sommes passés a 'embouteillage
automatisé, du lavoir nous sommes passés au lave-linge, patfois,
collectif. Car la réappropriation du temps disponible n’a bénéfi-
cié a personne des deux entités de base de la disposition du
temps sous sa forme coagulée : le maitre, s'il n’exécute pas de
tache physique ne dispose pas de plus de temps que lesclave
qu’il doit surveiller dans sa paresse : 'un 'use dans sa force mus-
culaite, 'autre dans sa force intellectuelle. ’humain crée la
machine d’abord parce qu’il est ingénieux, veut jouir du plaisir
de créer et ensuite pour que cette machine #ravaille a sa place. Son
imagination débridée lui a fait méme penser que la machine
pourrait se créer elle-méme, quand il ne s’est pas lui-méme saisi
comme créateur. Les dispositions intellectuelles présentes
basées sur la compréhension présente qu’il a du monde, c’est-a-
dire de lui-méme, évite que ’humain, en tant que communauté,
constate qu’il peut se dispenser de travailler présentement par
une reprise en main de I'organisation de ce travail. Les enfants
savent qu’en supprimant 'argent, le monde ne changerait pas
matériellement, seuls changeraient les rapports sociaux et les
manieres de les comprendre. Chacun sait aussi que I'aliénation
sexuelle « c’est-a-dire rendue étrangere, non seulement a la
société mais aussi a sa propre nature », est la condition s equa
non a existence des relations humaines actuelles, et que pour en
rétablir une expression satisfaisante, il nous faut cesser de travailler.
On patle, par exemple, en France, de Pexistence d’'une soixan-
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taine de centrales nucléaires qui produisent 70% de I'énergie
consommée : mais on ne dit pas @ quoi est consommée cette
énergie. De méme, en Guyane francaise, E.D.E a construit un
barrage (le barrage de Petit Seau) qui a submergé des milliers
d’hectares de vie grouillante, pour produire par la décomposi-
tion des maticres inondées du méthane pour la couche d’ozone
et de Pélectricité destinée essentiellensent a la réfrigération des locaux
de la base de Kourou : que faudra-t-il encore détruire de notre
croute terrestre pour s’envoyer en lair en gardant le frais ?
Comme I’étude du devenir laisse toujours deux possibilités qui
s’équilibrent dans le moment du futur immédiat, se compensent,
se complémentent ou s’affrontent, avec cette maladresse force-
née de n’en choisir qu’une seule, qui interdit Pautre, et toujours
celle qui fige la vie, on en est arrivé a ce stade de pourtissement,
ou les humains ne savent plus qui ils sont, perdus dans un
monde qui leur est étranger ou ils ne peuvent s’y reconnaitre en
rien, pas méme entre eux et qui les emporte vers la mort qui est
devenue leur unique objet d’intérét. Le chomage n’est, finale-
ment, tout comme la pollution a une autre échelle, que I'expres-
sion coagulée, et bien présente, du #ravail, uniquement humain,
excédentaire. La gestion de la misere est arrivée a un tel point d’au-
tonomie que le mot d’ordre, qui peignait en 68 I'aliénation de la
vie humaine quil fallait détruire : « métro, boulot, dodo » est
devenu aujourd’hui la quémande de tout un chacun pour perdu-
rer dans cette méme vie: c’est la méme revendication, mais 4
Penvers, de cette séparation chérie qui vous a tant perdu qu’on ne
sait plus comment perdre.
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Pareillement, lobjet de ’Thomme est le sens poétique, c’est a-dire une
maniére de communiquer une émotion par 'expression matériali-
sée de ses sens a autrui : cajoler les muses. Plusieurs auteurs que j'es-
time évoquent la futilité de la vie : cela ne m’intéresse pas. Je suis plus
étonné par cette laconique pensée : que ’humain disparaisse de cette
plancte, la « nature » ne changerait pas pour autant : e/ est /a, se res-
semblant a elle-méme, quelle qu’en soit la forme ; que nous détrui-
sions tout ce qui réside sur cette croute terrestre indiffére a
I'Tncommensurable Vie, elle est 1a et changera seulement de forme
pour étre la encore, méme aussi bralante que la surface de Mercure
ou aussi aride que la surface de Mars. Ce n’est pas le passage des
générations qui m’étonne, mais le seul et simple fait que jexiste, que
je constate ce passage et que je puis le communiquer : le dire, le dé-
crire et transmettre a un autre ce que j'en éprouve, quil pourra res-
sentif, éprouver a son tour et comprendre, et cela dans le cadre de la
nature, de ce qui esz, comme fondement et comme maticre au cadre
que je m’y construis. Pour cajoler les muses il faut du temps, beau-
coup de temps a ne tien faire, pour sentir le temps, la matiere de ’hu-
main que cet humain utilise, présentement, a chronométrer dans la
seule production des choses et comme maniere de domination de
l'un sur lautre par la pointeuse, la fiche de paye, et le ticket de caisse,
par la politique, la défense des travailleurs et les handicapés sociaux,
par la détresse amoureuse, la maltraitance et les maladies affecti-
ves : la voila 'expression de Iart, la poétique de mon temps !

~000~
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L’encadrement avait des problemes de discipline avec nous. Un jout,
le surveillant général me traita de « rampouille », Cest-a-dire de moins
que tien, de chose sur laquelle on marche, parce que je ne voulais pas
exécuter une injonction quil m’avait donnée de faire et qui ne me
plaisait pas, ou que je trouvais injuste. Je lui ai dit « rampouille toi-
méme ». En Conseil de discipline, j’ai expliqué que « si je lui avais
dit “ rampouille ” cest qu'il m’avait traité de rampouille et que je ne
suis pas une rampouille ». Une rampouille a peur des coups, je n’ai
pas peur des coups, j’en ai eu un long apprentissage et ma mere a
cessé un jour de me frapper parce que, ne voulant pas faire ce que
me valaient ces coups, je lui avais dit qu’elle pouvait me frapper au-
tant qu’elle voudrait sans me faire changer d’avis : elle arréta d’épui-
sement. La, la conne, me regarda avec un autre air, constatant a
son gout que j’étais devenu courageux en me révoltant, pensa sans
doute qu’elle avait fait de moi, ainsi, un homme ; elle avait peut-ctre
peur aussi que je me rebiffe et lui renvoie les coups regus injustement.
Lui était-il apparu soudainement que 'immunité qui la protégeait en
étant ma mere, qu'on ne frappe pas innément, trouvait la son « point
maximum de pénétration » ? Ce Conseil de discipline augmenta en-
core le coté délicat de ma situation : cancre, indiscipliné, vagabond,
musicien, indomptable pour ainsi dire alors qu’une caresse me fai-
sait fondre, ma mere ne savait plus quoi faire de moi. Elle conspira
avec tol pour me mettre a 'armée ou j’ai fini ma vaillante jeunesse.

~000~
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Qui dit ce que je serais devenu en continuant sur ce trajet dans le « ci-
vil» ? Je ne sais pas. Je gagnais en indépendance, en courage et en ar-
deur, et en m’encasernant a seize ans et onze mois, je me suis retrouvé
dans un milieu dans lequel je n’avais rien a faire intellectuellement, au
niveau de la liberté créative, si cela veut te dire quelque chose, ou méme
d’un seul sens artistique, esthétique ; de nouveau seul, a devoir tenter
de tout refaire avec des gens que je n’avais pas choisis et qui ne me
convenaient pas, ou trop peu. Un véritable désastre, lamentable, qui
eut besoin d’un temps infini pour étre réparé. Floigné de mes amis, de
mes connaissances, des filles, ces femmes, de la musique, de notre poé-
sie, de nos plaisirs, de nos vagabondages, et a nouveau perdu. Ma
jeunesse a encaissé ce coup bas, bien sur, car elle est la jeunesse, mais
combien d’ans lui a-t-il fallu pour le distiller ? Juste le temps de ne plus
étre pour avoir disparue dans le cours méme de ces ans de pansage.

~000~

Tu m’avais donné un truc qui était de me mettre dans la « Musique »
ou je fus admis plus a cause de ma bonne gueule, comme tambour,
que sur mon talent : j’ai su tenir comme il le fallait les baguettes, a la
mode jazz. Ce fut un moindre mal, dans ce milieu sans saveur, borné
et obtus : pas de garde, car les mauvaises nuits font de mauvais mu-
siciens, avait-on admis. Donc jai tres peu fait de gardes durant ces
années militaires. Et comme je m’étais promis de ne pas rester plus
de temps que je n’en pouvais supporter lorsque javais passé pour
la premicre fois le porche de Saint-Mandrier, je me suis fais virer au
bout de trois années, bien qu'ayant signé pour six ans, lorsque je n'eus
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plus rien a en découvrir.

1y a quelque chose a dire a propos de cette signature d’engagé « vo-
lontaire ». Cette signature venait apres une période d’essai de trois
mois. A I’époque, la majorité était obtenue a vingt et un ans ; j'en avais
dix-sept et deux mois. Javais bien calculé pouvoir m’échapper, avant
la signature, ou au moins tenter I'aventure. Nous étions plusieurs
adolescents dans le méme cas : résultats écoliers médiocres, contexte
familial détestable, solitude ; et nous avions discuté entre nous des
conséquences d’une « non-signature ». Nous étions flottants, a vrai
dire, avec un pied déja posé dans la rébellion. Se retrouver dehors,
a plus de trois ans de la majorité, c’est-a-dire avec les flics et les mai-
sons de correction au cul sans étre soi-méme un brigand ou désirer
le devenir, nous posait un probleme. .. qui fut tout simplement ré-
solu au moment de cette signature par un mensonge grotesque du
second-maitre enjoleur. Il nous dit : « si vous ne signez pas, votre fa-
mille devra payer les trois mois passés dans la Marine nationale ».
Plus de problemes, on signe : comment ajouter a la misére de nos
sceurs par une dette supplémentaire qui ne serait due qu’a notre
désir de liberté, elle-méme incertaine ? Comme je I'ai apptis bien plus
tard, je ne devais rien a cette Arme, absolument rien, de ces trois mois
de présence. Ainsi, jaurais certainement pu faire autre chose.

Et ma jeunesse et ce moment qu'elle contient d’adaptation sociale, de
liens sociaux et d’expérimentations dans son milieu social immédiat et
connu sont restés inexploités pour faire de moi un errant social, un
étre tres peu capable de vivre avec les autres car il na pas fait la place
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quiil y voulait et qui correspondait a son étre, sa personnalité, son ca-
ractére, ou il n’a pas pu correspondre avec d’autres étres sociaux et n'a
pas appitis a tolérer la différence de 'autre comme piment de l'ami-
tié : il a toujours pensé que cette différence est une maniere de lui im-
poset, comme vous le fites, quelque chose qu’il ne voulait pas ; et jen
étais arrivé a penser quil valait mieux se cacher du monde que de s’y
intégrer, car ce monde vous bouffe la liberté d’étre ; d’étre, non pas
ce que vous voulez étre, mais ce que vous ne voulez pas étre, ce qui est

Dans cette armée, je n’ai trouvé personne pour poursuivre mes aven-
tures. Une fois j’avais entrainé un camarade dans une de mes jour-
nées dominicales en uniforme dont je profitais en errant : partir sans
but, avec rien et sans argent car nous n’étions pas payés, ou une mi-
sere. Apres avoir mangé en demandant son pain au boulanger, et son
morceau de cochon au charcutier, toujours aimables, nous avions
marché et atterti dans un club de plongée, a discuter avec les gens de
ce qu'ils faisaient. Sir qu'un retour, ou deux, au méme endroit nous
auraiten permis de faire plus connaissance avec cette activité, car nous
étions marins, jeunes, beaux, dégourdis et, méme sans le sou, nous
aurions eu le droit d’accéder, sans doute gratuitement, a ce que d’au-
tres payaient, en échange d’un service ou deux, qui en font partie.
Mais ce jeune accompagnateur avait été impressionné par les heu-
res de marche dénuée de tout but défini autre que le voyage ; alors
il ne m’a jamais plus accompagné, et nul autre a sa place. Qui regarde
un chien errant, avec son pas et sa cadence caractéristique, alliant sou-
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plesse et économiie, la téte pleine de son mouvement et le museau
pointé vers un simple autre part connu de lui seul, voit le mouve-
ment de la vie.

La « Musique » m’a fait connaitre le vin en qualité et surtout en quan-
tité, lors de nos sorties. J’aime la musique, méme militaire ; Beethoven
a écrit une courte marche militaire trés sympathique qui m’a servi
d’indicatif a une émission radio pirate. Je trouvais cela plaisant de
marcher au milieu de la rue, au premier rang, devant tout ce monde
gai et souriant, fort bien disposé a notre égard dans cette manifesta-
tion de rue qu’est un défilé ; et nous étions contents puisque nous
sortions de 'enceinte militaire assez souvent, que nous mangions co-
pieusement dans de bons restaurants, que nous faisions de la musi-
que, fut-elle militaire, en bref, que nous prenions de Iair.

Sinon, a 'armée je me suis fait chier. J’ai da subir le nivellement des
autres, sans qu’ils y réussissent, ce qu’on nomme le bizutage : ma
chambrée avait tenté de me faire bander pour me faire éjaculer en
me branlant, mais elle n’atteignit pas son but car je ne voulais pas leur
laisser le plaisir de m’humilier. Mon érection tout autant que mon
sperme m’appartient. J’ai eu d’énormes difficultés avec mon sperme,
puisque je recevais brimades et quolibets de ma meére lorsque je me
masturbais ; les douches municipales, en général, accordent vingt mi-
nutes pour I'usage du lieu, ma mere s’inquiétait au bout de cing : ce
sperme perdu, n'est-ce-pas, et la jouissance corollaire devaient lui dé-
plaire, a elle, qui n’a jamais obtenu de garder un amant qui lui
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convienne ; et pourtant, il y en avait eu un qui 'aimait beaucoup, et
nous avec. Mes difficultés évoquées plus haut de mes contacts avec
les jeunes femmes en étaient le résultat. Pour Iaccepter, car j’ai bien
dd percer que ce sperme était une partie de moi, au méme titre que
ma peau, ma voix ou mon souffle, je me forcais a le manger pour m’ter
ce dégott instillé par 'autorité parentale qui 'assimilait, par son atti-
tude négative, a de lexcrément, tant il est vrai que I'on préfere pudi-
quement nommer « rejets » les insanités qui se dispersent discretement
d’une centrale nucléaire, ou d’un quart de milliard d’automobiles, et
«pollution » les restes d’un réve de délice d'un enfant en pleine crois-
sance, contre laquelle il ne peut rien. Ca n’a pas été facile.

Alarmée je me suis fait chier. Une caserne est un endroit minable, ab-
solument laid de la volonté absolue du refus &’y mettre et d’y admet-
tre la plus petite fantaisie, le moindre tag, la moindre couleur farfelue
qui soit sortie de la téte d’un farfelu qui passe ; ou se cotoient des
centaines de personnes, toutes du méme sexe, habillées de vétements
similaires sensés faire d’elles un uniforme ; ot on mange une substance
industrielle sans gout, essentiellement utilitaire et ou on dort dans
des lieux sinistres certainement copiés (lesquels sur laquelle ?) sur le
modecle de la prison, mais avec des murs moins proches. Iarmée est
un lieu d’'obéissance bornée : le « pourquot » y est banni, autant que
la curiosité. Le seul « pourquoi » admis explique le reglement, Putilité
de la discipline dans une aussi vaste concentration de personnes ma-
les dans un méme lieu sur lequel aucune n’y a d’emprise ; mais il 0’y a
pas de pourquoi a l'obéissance méme dans cet endroit ou il faut obéir :
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courir, marcher, se faire vacciner, manger, dormir, subir les puni-
tions, avec et par la soumission imposée, sinon on vous 'imposera
quand méme par cette force qu'un civilisé nommera tout simplement
de la torture. On comprend dés lors pourquoi cette engeance, en
« temps de guerre » se comporte en violeuse de femmes, de fillettes
et de gamins, qu'elle éventre la femme enceinte, qu’elle émascule ses
ennemis pour « les Iui faire bouffer » et que ne sais-je encore ! A lut-
ter contre le temps en temps de paix, ils luttent contre la vie en temps
de guerre, car ils ont aussi peur du temps qui passe que de la vie qu’ils
fuient. A Parmée on ne peut avoir un respect pour Pautre car tout au-
tre est étranger ; la curiosité, ou le différent, y sont interdites. I’ Armée
est 'institution ou se rejoignent plus ou moins forcés, des malades
affectifs, un peu comme dans L es dlans de la lune Alphane de PK. Dick,
mais en plus grave, car cette institution est meurtricre par excellence
en étant la pour cela et faite pour cela.

A Parmée, jai rencontré deux amantes. Des affectations de poste
que j’avais eues a choisir entre d’autres qui m’auraient professionnel-
lement été plus prometteuses, j"avais pris celle qui me permettait de
rester a terre : en mer on rencontre peu de femmes et les conditions
qui entourent leurs rencontres a terre lors des bordées ne me conve-
naient pas. J’ai déja parlé de la premiére qui correspondait au scé-
nario familial. Je veux juste ajouter que la encore j’ai eu une éjacula-
tion trés précoce ; mais, je ne sais par quelle disposition, il s’est trouvé
que je n’ai pas débandé jusqu’a une seconde éjaculation communé-
ment relaxante, un peu tardive, qui me permit de tater du plaisir de
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la fornication. Je me souviens que le lendemain matin j’avais tres mal
al'anus ; sans doute était-ce de avoir tant serté la veille | M’enfin, cet
«exploit» (ou donc va se nicher la gloire ?) me valut de la rencontrer
de nombreuses fois encore, et dans des arrangements plus flat-
teurs car plus empreints de confiance réciproque en soi et en I'autre.

La seconde était une femme plus grande que moi, dotée d’un tres
grand charme, plus agée aussi de huit ans environ, qui m’avait dou-
cement montré que je hui plaisais. Cest elle qui, durant un acte d’amour,
«s’occupa de moi » — selon ses propres termes — et me fit décou-
vrir la perte de la conscience dans 'abandon total de soi a I'autre par
et dans le plaisir ; qui m’a donné de vivre mon premier orgasme.
Merci Frangoise. Pour de strictes raisons professionnelles, nous
dames étre extrémement discrets, devant le public, de la réalité de
notre rencontre : elle était, elle-aussi, aux Armées. Personne ne s’est
douté de quoi que ce soit dans ce milieu jaloux et c’est des le mo-
ment ou nous dimes cesser notte relation, car étant de la haute bour-
geoisie elle se devait de se marier avec un homme de sa classe sociale,
que je décidais n’avoir plus rien a faire embrigadé. Trois mois plus
tard, j’étais dehors pour « inaptitude a tenir son grade et sa spécia-
lité », ce qui veut dire : moins que rien ; pas méme apte a tenir un
fusil en temps de guerre.

~000~

Je ne doute pas que tu aies pistonné mon avancement ; mais je n'en ai
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eu que faire | De méme, dans le civil, tu as cherché a me pistonner quand
j’ai voulu me faire embaucher dans une grosse boite d’aéronautique ;
mais bien que considéré par mes chefs d’équipe pour mes qualités pro-
fessionnelles, mon sens de autonomie et de la décision, tu n’avais
rien pu faire. Quelques mois auparavant, j'avais tenté de m’associer quel-
ques camarades contre une injustice salariale (pour le méme travail, et
parce quembauchés par deux boites d'intérim différentes, nous avions
deux salaires différents) et cela n’avait pas plu, bien str. Et de ces faits,
j’ai dG admettre que le travail ne vaut pas grand’chose face a I'injustice
calculée ; quun bon ouvtier n'est rien face aux perspectives de souleve-
ment révolutionnaire qu’on lui préte ; que dans le cadre général de len-
treprise, on préfere la soumission a Phabileté professionnelle quels quien
solent les résultats pour celle-ct ; et que ton piston n’était pas tres puis-
sant : manque de conviction ? cat, finalement, je n’étais pas tres dan-
gereux dans ma quéte de justice et aimais beaucoup ce que je faisais.

Clest la aussi que jai fait la connaissance des syndicats « toujours
préts a prolonger d’un millénaire la plainte du prolétaire, a seule
fin de lui conserver un défenseur ». Les patrons sont des malades
mentaux, affectifs et les syndicats sont leurs infirmiers. Plus tard
je me suis apercu que les avocats et les syndicats ont le méme com-
bat : maintenir, coute que coute, la paix sociale, tout comme cette
douteuse tolérance qui circonscrit et organise la prostitution ; ne
dit-on pas « syndicats-ca-pi-pitalistes » et que « les syndicats sont
les derniers bastions de cette société » ? Mais je dois admettre que
tant que esclave, irresponsable devant lui-méme de la réalité de
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ses actions sur le monde, se contentera de I’étre, il moutrra avec
son patron, irresponsable devant lui-méme de ses actions sur le
monde, tous deux emportés, I'un faisant 'autre commandant, par
la seule production de leur activité complémentaire dont ils gatent
la croute de cette plancte.

~000~

Lorsque je suis sorti de 'armée, je suis resté proprement hébété pen-
dant plus de six mois ; durant cette période je n’ai rien fait, stricte-
ment rien fait. Jétais allé revoir un ami, pour recommencer ma vie,
mais jétais déja trop différent, et il commengait a fonder une famille.
Nous avons da nous quitter. J’ai rencontré beaucoup de gens. Je
mavais aucune envie de travailler. Je m’étais fait embaucher dans un
entrepot de « bois et dérivés » : 'y suis resté un mois, a peine, consta-
tant que toute ma paie partait en nourtiture et que je prenais de 'am-
pleur musculaire : je voulais rester fluet pour rester agile, et non pas
rigidifié par Peffort pour devenir je ne sais quoi que je ne voulais pas
devenir. Une autre place, comme vitrier : j’ai été dégouté lorsque le
patron artivait de promenade avec sa mercédes décapotable et sa
belle nana empognonnée alors que nous travaillions pour des clopi-
nettes. Une autre fois j"avais trouvé une place de pizzaiol. Apres trois
semaines de cuisine, j’avais, midi et soir, une clientele réguliére qui
trouvait bonne ma nourtiture. A ce moment 14, m’étant apercu que
je faisais marcher pleine la boutique, j’avais demandé une augmen-
tation, en signe de participation a cette bonne marche. On me I'a re-
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fusée, je suis parti.

Je suis parti faire les vendanges dans le maconnais, avec une bicy-
clette qui s’est cassée en route. Je suis revenu apres avoir fini celles de
Moselle. Jai fait des rencontres, et j’ai quitté le milieu maternel. J’ai
encore du quitter ces rencontres la. J’ai erré finalement jusqu’a main-
tenant.

~000~

Mais, pour finir, le coup le plus pendable que tu m’as fais remonte
a 1982, apres la mort de ma sceur Catherine. Tu m’as envoyé une let-
tre particulicrement virulente. Cette lettre était composée d’une pho-
tocopie accompagnée de ce mot :

“Bonjour Christian,

“I'n trouveras jointe a la présente, la photocopie d une lettre destinée a ta miere,
lettre oil tu es en canse.

“Te te dermzande de m2 éclaireir, sans crainte, sincérement et a fond sur ce problénse
énigmatique.

) ; : o : C o

“Je te prie de croire que ceci 1 enleve rien des sentinents qui subsistent a ton
éoard.

“Te souhaite vivement ta collaboration, je t entbrasse, Ton Pere,

¢ (G »

Cette lettre venait apres quelques six ans de total silence et onze an-
nées ou nous n’eimes que huit heures de contact peut-étre ensem-
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ble, en tout et pour tout et en deux ou trois fois. Tu m’y demandes,
a moi, la lumiére, la certitude et la profondeur nécessaire pour sou-
lever le voile du doute recouvrant une tienne énigme. Par prudence,
au cas ou la résolution de cette énigme aboutirait a des conséquen-
ces singulicres, tu me préviens de la constance de tes sentiments ou
tout au moins de ceux qui subsistent — de quoi donc ? Si ce n’est
que tu as déja résolu cette énigme de sorte a ne me gratifier que d’un
reste de sentiment qui subsiste en toi 2 mon égard, a une considé-
ration d’ordre moral que tu as encore envers moit. Comme je I'ai mon-
tré, avant ce mot « des sentiments », ceux que tu as éprouvés pour
moi n’ont pas eu la substance suffisante pour sustenter mon réel be-
soin d’affection enfantin, et affirmer ainsi que de cette quantité il
en subsiste quelques uns ; ou bien alors, je me pose la question « Quelle
est la zenenr de ces sentiments ? ».

Ces précautions prises, voici, maintenant, le texte de la lettre que tu
as envoyée a ton ex-femme, la meére de ton fils et qui contient cette
énigme :

“Bonjour Christiane,

Apres avoir véeu de voir la ferre se refermer sur Catly, je devais une visite a
7920 70ETe, Ui ces Jours-ci 1ésidle ches, 1ma Saenr.

A conrs de la conversation, durant cette visite, par une pulsion de franchise ex-
ceptionnelle chez: elle, mea seenr mee révéla que : *Si Christian Angellianme a re-
Jfusé de procurer de sa moelle osseuse pour obtenir la guérison de sa seur, ¢ est
que biologiguerment il ne pouvait pas, car il n'est pas de moi” (sic).

“Cette réflexcion mre plonge dans nne grande et sombre perplexcite.
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“En, effer, il résulte que sente Cathy et Dot sont issues de ma semence.
“Lontefois, si sur les quatres enfants qui portent mion nom J ai deu: bitards
(horsis Clande bien siir), cela ne fait que 50% entre legitinses et illégitinzes;
alors qute ma seeur en est elle a 100%. Record intbattable.

“Cette version des faits, énise par cette derniére, dte guand-niéme quelgues anr-
biguités a vos récents comportements (Lot et Christian), malgré cela incompré-
hensible en ce qui me concerne.

“Puis, revenons an passé, il est indéniable que je n'ai pas é le sublimse bénéfr-
claire de ton pucelage et que tu m as anmplement accneill.

L es événements intra et extra conjugan, qui depuis se sont déroulés ne pen-
vent que 1 inciter an donte, malgré que 28 ans se sont écoulés depuis et que dija
Je Jaisais preuve d une naiveté et d’nne confiance sans mesure dont tn n'as cessé
dabuser, et qui me coditent encore 1res cher.

ussi, e te prie de bien voulodr m éclairer sur ce qui est pour moi, le principal
concerné, une nouvelle énige.

“Te 11°ai lesprit ni rancunier, ni vengenr, ¢ est pour la clarté de mion passe.

“Bien sincérenent

“‘GAngellianme.”

Ma sceur serait morte a cause de moi, si ce n’est ce refus qui m’inno-
cente. Mais ce refus lui-méme me trahit comme n’étant pas le frére
de ma sceur, autrement dit : je ne suis pas ton fils.

Je recommence ; il faut bien lire ce qui est écrit. Parce que je ne suis
pas le frere de Catherine, je n’ai pas pu lui procurer de ma moelle os-
seuse. Cest-a-dire que si j'avais été son frere, jaurais été coupable de
la mort de ma sceur pour ne lui avoir pas donné de ma moelle os-
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seuse. Ca, pour moli, c’est tres grave. Dans de telles conditions, que
je sois ou non ton fils m’importe peu car il est salissant ce doute que
tu insinues selon lequel je n’ai pas aimé ma sceur, jusqu’a lui refuser
un don de moi. Cela vient bien str d’une personne qui nous a le
moins donné affectivement.

Acela s’ajoute que, corrélativement, puisque je ne lui ai rien donné,
je ne suis pas son frere, donc pas ton fils. ¢ Entiendes ? Ne Paurait-elle
réellement pas été, que l'affection que javais pour elle me permet-
tait de dire que Catherine es# ma sceur, tout comme est ma sceut,
ma demi-sceur Sylvie. Clest facile a comprendre, non ?

Par ailleurs, on voit bien que tu cherches a te rassurer : non content
de tétre fait entuber d’avoir engrossé ta femme, ce qui t’a obligé a te
marier avec elle, tu te serais fait doublement entuber parce que ta
femme aurait été engrossée par un autre que tol. Je me serais méme
ligué intra-utero avec ma mére contre tol. Que me demandes-tu, a moi,
d’éclaircir cette énormité ? Qu’ainsi tu aurais pu étre dispensé, non
seulement de patienter ta vie avec cette putain, mais aussi de payer
deux pensions alimentaires de trop. Car il semblerait que ce sont plus
les pensions alimentaires que tu digéres mal que le fait que la pu-
tain t’ait « amplement accueilli » et de laquelle tu ne peux pas méme
revendiquer le bénéfice sublime d’un pucelage pour un tel prix.

Ta «naiveté et ta confiance » étaient obligées par ta condition de mi-
litaire hors de ses foyers ; si tu peux fort légitimement reprocher a ta
légitime de n’avoir pas su prendre de précautions pour garder de la
discrétion envers tol, tu ne peux demander a quiconque une absti-
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nence que tu ne pratiquais pas, sinon que par impuissance.

Il en est de méme de cette obnubilante croyance dans les facéties
fantaisistes des alchimistes et scabreux personnages de la médecine
moderne, qui n’ont jamais voulu rien comprendre aux raisons de la
recomposition carcinomateuse de 'organisme vivant et qui zent]’'orga-
nisme affaibli en vue de le réaniner par I'injection d’'un organe étran-
ger dont la correspondance adéquate est aussi difficile a trouver
qu’une aiguille dans une botte de foin, fussions-nous issus des « mé-
mes sangs ». Bt c’est a la mort advenue que les reproches percent.
Catherine navait plus aucune envie de vivre et personne ne lui en
avait redonné le gott, personne, surtout pas ton ex-femme ! ni toi.
Ma sceur a été triturée par la chimiothérapie, irradiée par la radio-ac-
tivité, détruite dans ses relations sociales, écrasée par sa mere, aban-
donnée par son pere, se retrouvant incapable d’exprimer son amour
a son mari d’'une maniere satisfaisante, se retrouvant avec la charge
d’un troisieme enfant et connaissant pertinemment le poids familial
de cette charge par son histoire et nous, ses frere et sceurs étions dés-
armés devant ces barricades d’insanités. Avant son mariage, j’avais
fortement conseillé 2 ma sceur d’avorter : la morale familiale (sans
compter la sociale ) a été la plus forte, et la souffrance n’a pas voulu
aller plus loin apres ce troisieme enfant. Cela s’est passé en moins de
trois mois. On ne pensa jamais a recharger Catherine d’affection, de
vie, de vitalité, de cette puissance qui fait de vous que vous avez plai-
sir a vivre car vivre est un plaisir lié a la vie, sauf pour les morts-vi-
vants, les débiles volontaires et les acerbes personnages de ton genre
ou celui de ton ex-femme.



82

Ta sceur n’a qu’une enfant, ma cousine Frangoise ; de soustraire ta
sceur du lot des salopes, sans doute par filiation, tu es certain du pa-
rallele biologique/social, qui timporte bien plus que Paffectif. Qu'outre
ce doute 6té, qu’elle ait eu un seul enfant lui donne 100 % de ce
que tu veux bien lui accorder : dans le cas contraire cela aurait fait
éro pour cent ; imbattable calcul ou tu te serais retrouvé béatement
vainqueur.

Je suis obligé d’admettre que tu es tombé dans le gros panneau de
I’humiliation acceptée en accordant de 'autorité a cette insanité, si
elle a vraiment ét¢ dite. Méme durant la maladie foudroyante de
Catherine, je n’ai pas entendu parler de toi : que sais-tu de mon « re-
fus » et des circonstances qui I'entourent ? Que n’as-tu vérifié par toi-
méme, aupres de moi, la teneur des événements avant de sauter
sur la rosse de la calomnie, sinon qu’elle farrangeait ? Car je vois bien
que tu n’as pas été par quatre(s) chemins mais bien un, pour me re-
procher encore une fois, a moi, d’avoir été le premier de tes enfants
et de m’en imputer les conséquences.

Tu supposes encore quil a pu y avoir une complicité entre moi et ma
mere, renouvelée au cours « de récents comportements », a ton encon-
tre, assurément, et pour lamort de ma sceur Catherine : pauvre homme
et tuaurais voulu pour elle comme pour moi de tels parents ? Je me suis
réduit depuis longtemps a admettre que je suis orphelin volontaire, de mes
deux parents, car aucune complicité n’a, et nest, possible avec aucun
deux.

Bien str, pictre pére, que je suis ton fils | Comment aurais-tu pu en
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douter sinon quaveuglé par une absence ? Car ici, en plus de douter
d’étre mon pére biologique, tu admets n’avoir pas ét¢ mon pere af-
fectif, et pleures d’avoir da I'étre socialement. Sinon tu aurais déli-
catement évité de poser une telle vilenie devant moi : si tu m’avais
aimé, en quoi cela t'aurait-il indisposé de savoir si oui ou non je suis
issu de ta pauvre semence ? De cette semence, eut-il été un ausre spet-
matozoide qui aurait rencontré 'ovule de ma mere que je n’aurais
pas été mot ! que jaurais ét¢ un autre. Un peu d’humilité, que diable !
Peut-¢étre aurais-je été celui qui écrit ces lignes, certes, mais évidem-
ment pas de cette maniere ; c’est tout.

A cette lettre, huit mois apres, temps nécessaire pour trouver une
bonne forme d’entre toutes celles qui se sont proposées a moi, je
tenvoie ce télégramme :

“REPONSE A TA DERNIERE LETTRE DU 18 AOUT 1982:
CRETIN, SI TU N’ETAIS PAS SI STUPIDE OBTUS MILI-
TAIRE ET ASSUREUR, TU AURAIS PU ETRE UNE DE MES
FORTUNES ET TU N’AURAIS CERTAINEMENT PAS
VOULU UN HERITIER A CES TARES. MON BULLETIN
DE NAISSANCE TE TRAITAIT AVEC MEPRIS, PENSES
DESORMAIS, RESIDU D’IMBECILE, QUE CEST MOI QUI
TE TRAITE AINSI. CHRISTIAN”

On m’a dit qu’apres ce télégramme tu avais cherché a me « corti-
ger» ;je ne t'al jamais vu et je ne sais pas qui aurait mis « la trempe »
alautre, vu que j"aurais eu'occasion de me venger des mauvais trai-
tements que tu m’as faits subir, ditectement et indirectement. Pourtant
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tu connaissais mon adresse et tu avais suffisamment d’argent pour
te payer un voyage et une nuit d’hotel, et qu’en bons nombres de
licux que j’ai habités, la porte n’a qu'en de trés rares occasions été ver-
routllée, de jour comme de nuit. Tu as sans doute encore agi comme
par pétarade, comme ta vie affective (le reste je m’en moque !) a ceci
pres que tu en as emporté qui n’en demandaient pas tant.

Mais somme toute tu n’es que le produit de cette société que tu as
acceptée par soumission bien plus que par ignorance. Quoi dire ?
Quoi réprimander ? Quoi reprocher ? On nait avec les parents qui
vous donnent la vie et un bonheur plus ou moins malheureux, pa-
radoxalement ; et 'amour est davantage le fruit d’'un manque de
bétise que d'intelligence. Et vraiment, 1, tout a raté.

~000~

1l'y a aussi que d’avoir eu de tels parents et d’avoir si souvent changé
de domiicile, ne rend pas 'amitié aisée et, n’ayant jamais voulu payer
la réparation d’une si grande tare, ou pour peut-étre me défaire de
ma colere, par une demande d’aide a la psychologie, je vois mon exis-
tence grevée d’une grande solitude. C’est que je n’ai jamais accepté
quon fasse de moi quelque chose que je me refuserais a étre et que la
méfiance dans laquelle j’ai crd, pour me prémunir de trop grandes al-
térations, a donné que je me défie de beaucoup. L’amitié pourtant
serait pour une immense part la réparatrice de ces tristes méfaits. Payer
dargent pour I'absence d’amitié ? Hélas | Cela ne m’est pas possible !
Apres avoir déja tant payé du sang des larmes au cours de mon enfan-
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tine existence, quel paradoxe pour moi ! Il ne faudrait pourtant pas
grand-chose : un peu de souplesse, guere d’affabilité, moins encore de
gentillesse, un brin de commisération, un rien d’intelligence, un zeste
de chance, un fétu de communauté d’esprit. Il me faudrait surtout étre
devenu comme les autres, un tant soit peu ; c’est-a-dire vivie comme
eux, en gros, ce que je ne fais pas et ne pourrai pas faire, puisqu’il me
faudrait travailler pour acquérir une satisfaction peu a mon gouta une
otganisation sociale dont les résultats sont si peu a mon gout. Je consi-
deére donc que ces taches sont scellées comme les miennes, et que,
de ce que je désire tant, de cette amitié dont j’ai jout si peu du plaisir
et du loisir de chétit, je ne pourrai guere en avoir plus que je n’en ai au-
jourd’hui ; qu’il me faudra m’en contenter, jusqu’au point ou je trou-
verai trop lourde son absence, trop « avancée » comme je dis, la soli-
tude. Ainsi, de ce mal que déja ’ai recu, qu'on m’a infligé, parce que
jétais ce que je suis, je ne puis pas demander de compensation. Peut-
étre que des excuses, selon un protocole a déterminer, pourront 'at-
ténuer : mais saura-t-on les formuler, comprendra-t-on que 'on doive
sexcuser ? J’en doute fort | Puisque je ne suis pas loin de me provo-
quer a penset, de cette amitié qui fait le substrat « minimum » de la
relation parentale et qui a déja tant fait défaut, qu’elle faillira encore.

~000~

Cette lettre a é¢ emvoyée a son destinataire. Je [ai a mon tour regue deu: jours plus
tard dans une antre enveloppe, ouverte, entiere et senle.



