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Car je suis une erreur

(lettre à mon père

avant que de mourir)

De deux, on ne sait qui meurt le premier, et je ne veux pas que tu ne saches pas
ce que de mon côté j�ai vécu. Une fois cela admis et établi, le dialogue pourra être
à nouveau possible et, sans doute, sur une base plus égale.

L�étonnement peut saisir, parfois, au regard d�une violence : elle ne répond,
en dernier ressort, qu�à un autre acte de violence que l�on a subi soi, et qui
lui est antérieur. L�enfant qui naît n�est pas innocent : il est d�emblée cou-
pable des fautes de ses parents et ces fautes prennent d�étranges allures pour
apparaître plus tard lors de son intégration à la société tandis qu�il porte
toujours en soi, le plus souvent dissimulé derrière les fourrés épineux de
cette adaptation même, le doute de ses « origines », c�est-à-dire de ces
« péchés ». Pour ma part, s�il est remarquable que cette ambiguïté m�a
poussé à la découverte et à l�étude de l�érotique de type agricole, j�aurais,
bien sûr, de beaucoup préféré être accepté et aimé selon les exigences natu-
relles de la filiation générationnelle, tout simplement, et en profiter : cela
m�aurait bien mieux aidé à vivre, à ne mettre pas, un jour, en doute le fait
que la vie a un sens. 
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J�ai été conçu bien avant ton mariage d�avec ta femme, ma mère. Je
pense l�avoir été à Lorient en Bretagne, vers le mois d�août 1953, pé-
riode de vacances, de relâche, de chaleur. La nuit, venant alors déjà
plus précocement pour procurer aux amoureux une plus hâtive in-
timité, garde du jour une chaleur rémanente qui supporte, vers la mi-
nuit sonnée, une fraîcheur s�annonçant dans un espace propice au
rapprochement des corps rendus ardents par les baisers et les cares-
ses, dans la réciprocité consentie de s�adonner l�un à l�autre, de com-
bler dans cette chaleur intime ce que l�on ne voudrait pas perdre de
pénétrant désiré et accepté.

À cette époque il y avait un décalage d�une heure au plus d�entre le
midi des montres et celui de la méridienne. : d�y chercher midi à qua-
torze heures passait pour clownesque ; de trouver le contraire, au-
jourd�hui, ne semble pas même loufoque.

Le fait que nous (ce « nous » est celui de mes soeurs et moi) ne sa-
vons pour ainsi dire rien de la manière dont vous vous êtes rencon-
trés, ni de la ferveur des sentiments qui vous animaient lors de cette
rencontre, ou encore quel fut votre plaisir réciproque d�avoir ren-
contré une âme recherchant au mieux cette forme de symbiose qui
porte au don de soi à l�autre, dit combien vous avez été assez peu
maîtres de ses conséquences ; et c�est peu.



Dans ce vague, je peux affirmer, pour le moins, deux ou trois cho-
ses en me contentant simplement d�envisager les fondements et
les facteurs qui ont rendu possible cette rencontre, dont je suis l�is-
sue� et le commencement d�une plus longue aventure.

Ma mère est fille de marin pêcheur. Elle a deux frères : un est mort
dans la misère et la solitude, m�a-t-on dit, du côté de Rouen (Seine-
Maritime), l�autre était commis ou cuistot dans la Marine marchande ;
lui est mort d�un cancer au foie. Je n�ai pas connu le premier, mais j�ai
connu le second, Marcel. C�était mon parrain en plus d�être mon on-
cle, suivant les traditions du moment. C�était un homme de forte cor-
pulence, très sévère avec son propre fils dont il ne tolérait la moin-
dre incartade. Mon cousin Jean-Claude a beaucoup souffert de son
père. Mon oncle avait une affection plus douce pour moi, mais je n�ai
rien de plus à en dire. Je me souviens d�un dimanche, vers dix ans,
où vous aviez fait un ou deux bars ensembles, avec moi au milieu. Je
me sentais bien entre ces deux grands hommes dans ces endroits qui
m�étaient interdits et inconnus. Vous aviez assez bu, mais n�aviez pas
pour autant augmenté votre sympathie réciproque.

Je ne sais si, à l�époque de ma conception, mon grand�père maternel
avait déjà la charge de patron de chalutier, comme il l�a obtenue après
qu�il eut commencé très jeune comme simple mousse sans instruc-
tion aucune que celle qu�il avait en quittant l�école vers l�âge de qua-
torze ou seize ans. Le père de ma mère devait être un homme d�as-
sez forte volonté, puisqu�il a été amené à commander aux autres ce
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qu�il jugeait le plus adéquat à la bonne marche de sa machine et de son
but ; il m�a semblé être un homme de discipline imprégné du jugement
des situations et de ce qu�il lui fallait en faire, ainsi qu�empreint de jus-
tice.

Je l�ai très peu connu, mais il m�a toujours aimé avec gentillesse, fa-
cilement disposé à transmettre l�héritage du vivant, de l�expérience ;
et avec cette grandeur de répondre toujours à mes questions, de
me monter et de me laisser faire. Les grand�pères aiment leurs pe-
tits-enfants (et ceux-ci s�en ressentent) du fait qu�ils revoient leurs
propres enfants tout en évitant parfois de commettre sur eux des er-
reurs commises antérieurement, dont ils ont constaté un résultat ob-
tenu assez peu en correspondance avec celui escompté.

Mon grand�père est mort d�un cancer à l��sophage alors que
j�étais âgé de onze ans. Je me souviens très bien avoir dit :
« c�est tant mieux ; il est mieux là où il est qu�ici, c�est sûr : il ne
souffre plus ». On a dit que ce cancer a été provoqué par un
amour immodéré pour les sardines crues marinées au sel, pen-
dant plus d�une semaine parfois. Je ne comprenais pas com-
ment il était possible de mourir à cause de quelque chose qu�on
affectionne particulièrement : c�est une manière bizarre de se
vouloir du mal. C�est un genre de fuite qui cache la vérité, tout
comme on a dit que j�avais glissé sur une peau de banane alors
que j�avais cinq ou six ans, et que ce faux pas m�avait jeté sous
une voiture : on conserve un côté romantique au malheur. Le
cancer est bien plus que cela, je n�en doute pas ; ce que je peux
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en dire est qu�il se manifeste comme une désorganisation cel-
lulaire d�un organe chez un être dont la vitalité est devenue
stagnante, comme un élément concentré et organisé d�une
manière incompatible avec cet être qui voit sa propre vie trans-
formée en marécage, qui en devient la nourrice. Le cancer est
le symptôme d�une perte de la fluidité de sa vitalité ; l�extirper
est certes un soulagement mais pas une guérison, car le maré-
cage de la vie immobilisée par l�angoisse d�elle-même n�en est
pas pour autant rendue motile. Pour traiter le cancer, comme
beaucoup d�autres maladies, il faut réfléchir sur le mobile et
l�immobile pour rendre à chacun sa part dans le tout de l�exis-
tence. Cela touche à la connaissance, à la création � dont une
part de l�activité est nommée « travail » � et à l�amour qui, de
quelque manière que ce soit, régissent la vie.

Ma grand�mère maternelle m�a laissé le souvenir d�une femme diffi-
cile à vivre, beaucoup trop prudente pour le petit garçon que j�étais.
Bretonne, fille de bretonne, habillée à la bretonne, coiffe bigou-
dène comprise. Cette femme s�est suicidée en se jetant d�un haut
étage d�hôpital dans les quelques mois qui suivirent la mort de son
mari. Après ce suicide, cette mort volontaire, je suis passé un jour à
proximité de cet hôpital, sur un chemin. J�ai pissé dru près d�un po-
teau télégraphique, il faisait froid, l�urine fumait, j�étais épaté de la
chose en y pensant et en regardant derrière moi cet hôpital : de quelle
fenêtre s�était-elle lancée dans le vide et combien de chances ai-je de
me retrouver un jour à cette fenêtre ? Seule la vie le dira.
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Elle m�avait cafté à ma mère une fois que j�avais malencontreuse-
ment enfoncé une aiguille à tricoter dans le palais de ma s�ur
Dominique : ce n�était pas la peine ! D�abord parce que je ne l�avais
pas fait exprès et puis surtout d�en rajouter encore à cette quantité
de coups que je recevais durant le jour ; et parce que, pour finir, j�avais
fort bien compris mon erreur.

Bien qu�ayant très peu de souvenirs des parents de ma mère, je peux
comprendre son comportement lorsqu�elle avait dix-huit ans ou un
peu moins.Tu m�as informé très élégamment qu�elle « n�était pas pu-
celle » lorsque tu l�as rencontrée. Je vois là une fille soumise à la seule
autorité maternelle (puisque le père et un frère sont en mer ; et l�au-
tre frère errant � l�aîné ? � en carence affective) d�une personna-
lité volontaire, c�est-à-dire qui sait comment se procurer le plaisir qu�elle
convoite quitte à surseoir à la morale dominante ; dont la propre mère
a bien des difficultés « à mettre à la raison et dans le droit chemin ».
Non pas qu�elle soit suffisamment effrontée pour choisir de prendre
le difficile chemin du brigandage (je pense qu�elle en était assez loin)
mais que ce qu�elle avait vécu, et peut-être lu auparavant, lui avait suf-
fisamment excité le désir de jouir mieux de la vie encore pour se
permettre des plaisirs mal tolérés par la clique des soutanes.La « faute »
de sa jeunesse, lorsqu�elle s�est aperçue du malheur � et non pas
du bonheur escompté� d�avoir de la marmaille à ne plus savoir qu�en
faire, est sans aucun doute la raison de mon éducation religieuse ca-
tholique, insuffisamment assidue tout de même pour avoir été trop
efficace.
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~oOo~

À cette époque, la jeunesse se rencontrait dans les bals. Je suppose
que vous vous êtes rencontrés au bal ; je n�en sais rien. C�est bien
triste de n�en rien savoir car cela dénonce aussi la tristesse que ses pa-
rents ont vécue de s�être mariés par obligation parce que j�étais ac-
croché, de mon désir farouche et opiniâtre de vivre, d�exister dans et
de ce monde et de le découvrir, « suivant la loi de la nature » et comme
tout un chacun se devrait de le faire, dans la matrice de ton amante
du moment. La jeunesse aime à s�amuser, à rire, à folâtrer, à jouer par
elle-même, d�elle-même et pour le plaisir d�exister ; cette même cli-
que à soutane, bien évidemment, trouvait à restreindre sa liberté en
lui cachant comment l�acquérir� et à culpabiliser sur les dispositions
contraceptives possibles et immédiates, dont la capote, par exemple,
en était un moyen.

Tu as une année tout au plus que ma mère. Tu étais à Lorient pour
des raisons de servitude : tu étais ou engagé volontaire ou au Service
national dans l�Armée de mer avec un emploi de ton temps comme
« mécanicien du service général ». J�ai souvent entendu que tu étais
un excellent mécanicien. Une fois, tu m�as donné à ausculter un mo-
teur dont la culbuterie était mal réglée en l�écoutant, le gros bout d�un
tournevis collé à l�oreille et le bout aplati se posant successivement
sur le cache-culbuteur au regard présumé des soupapes, comme
un stéthoscope spécial, pour trouver celle qui cogne. J�ai trouvé le
procédé très bon ; je devais avoir treize ans et demi. Il me semble
bien que ce soit ici l�une des seules choses que tu m�aies donnée en
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héritage du vivant, de l�expérience ; le reste s�avérant nul ou faux au
tranchant du temps. J�avais entendu dire fièrement par ta femme que
tu savais jouer du violon : je n�en ai jamais entendu un seul son ; non
plus que vu la plus petite note de solfège.

Je ne sais si tu étais de bordée ou en permission. Mais je suppose tout
de même que tu étais depuis quelques temps déjà à Lorient, comme
sous-marinier. À propos des sous-marins : je trouve que ce que tu
m�a dis à propos de la calvitie n�est pas juste : c�est faux de dire qu�on
contracte la calvitie à cause d�un contact excessif d�avec les accumu-
lateurs d�électricité dont on a en charge l�entretien durant sa jeunesse.
Ce qui rend chauve, pour la calvitie du front ou ce qui la provoque,
et est aussi bien la dénonciation de ce qui la provoque, est la difficulté
d�accepter les contraintes sociales qu�on subit sans se donner les
moyens d�avoir le choix de les accepter ou de les refuser. Quant à la
tonsure, il s�agit des contraintes de non-satisfaction sexuelle possi-
ble, sans qu�on s�en accorde le choix, jusqu�à s�interdire la masturba-
tion (était-ce possible dans un sous-marin ?).

Et puisqu�il y a deux équipages de sous-mariniers par sous-marin,
tandis que tu étais permissionnaire, l�autre devait être à la mer.

Je suppose qu�au moment de ta rencontre avec ma mère tu étais
« sous les drapeaux », donc. J�avoue que cela m�est délicat parfois
de faire la juste part des choses en ce qui te concerne, car j�ai vrai-
ment du mal à t�estimer et dès lors, j�ai tendance à envisager des si-
tuations sans doute plus dégradantes à ton égard qu�elles ne l�étaient



en réalité. Je sais que tu avais tenté de trouver du travail dans le civil,
alors que j�étais âgé de deux ou trois ans, peut-être moins, et qu�ayant
échoué dans ta quête, tu avais rempilé pour le même emploi de ton
temps dans la même Armée.

Tu es né à Orléans (Indre-et-Loire) et l�origine du nom de la famille
est tourangelle, uniquement. Son étymologie remonte au XVéme ou
XVIéme siècle et sa langue de naissance est le Rom. Il veut dire « sergent,
prévôt », pour angel ; et « homme » pour iaume, qui s�orthographie
aussi hiaume,heaume, ou llaume, suivant les régions.On trouve par exem-
ple Guillaume, ou Guilhaume etc. pour l�« homme Guy ». Et dans
cette langue Rom, « homme » veut dire quelqu�un du milieu (on dit
« parole d�homme »). Aussi je suis enclin à penser que l�ancêtre à qui
on a donné pour la première fois ce nom, ou ce qui revient au même
à cette époque, ce surnom,a été un homme estimé de ce peuple Rom,
un sergent qui s�est comporté de telle sorte qu�il a acquis leur estime
car il était, en vrai homme,un homme juste, intègre et de parole ; com-
portement qui a certainement dû alléger certains de leurs tourments
policiers. Et un surnom donné par des hommes à un homme reste
vivant suivant l�affiliation patriarcale sur au moins une génération :on
a toujours espoir que la bonté du père trouve une succession heu-
reuse dans la personne du fils ; et celle du petit-fils, au mieux.De même
on se méfiera du fils d�un homme méchant, tout en conservant l�es-
poir qu�il sera moins méchant bien sûr, car certains fils ont plus de
tempérament que leur père.
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Tu as été orphelin de ton père alors que tu étais assez jeune ; mes cal-
culs donnent vers huit ou neuf ans, ayant ouï dire que mon grand�père
paternel était mort bizarement durant ou au sortir de la guerre mon-
diale, en 1945. Ce n�était pas de conversation à la maison : ce devait
être vraiment honteux. Mais j�ai appris 60 ans plus tard qu�il avait
eu un comportement correct durant la guerre, en protégeant des per-
sonnes de la fureur nazie relayée par la police française, et que sa mort
a été l�issue d�un acte chirurgical banal. Pourquoi donc ce secret au-
tour de cette mort ? J�ai supposé avoir eu un oncle paternel, aussi,
mais c�est très flou.

Ma grand�mère paternelle était rentière, une bourgeoise possédant
un immeuble, une librairie et une galerie d�art. Cette femme détes-
tait ma mère issue du peuple et a fait beaucoup pour « lui mettre des
bâtons dans les roues » ; ce n�est pas très fin pour l�ambiance d�un
mariage. Je me souviens que vers quinze ou seize ans, désirant ac-
quérir une petite moto, j�étais allé la voir pour lui emprunter de l�ar-
gent : après une précédente expérience salariale, je ne me voyais
pas trop de difficultés pour le lui rembourser. Elle me dit qu�elle était
d�accord, mais qu�il me fallait aussi prendre en compte les intérêts de
cet emprunt (ce qu�elle se chargeait, par là même, elle, de ne pas
oublier) et que cela me deviendrait plus malcommode à rembour-
ser. Je suis sorti de chez elle dégoûté : ça de la famille ? D�ailleurs, je
fais maintenant le rapport avec cette claque que je reçus un jour d�un
libraire parce qu�il m�avait surpris en train de lui soustraire une quel-
conque revue montrant des femmes dénudées : cette librairie était
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celle de son quartier. Je sais qu�on ne chaparde le plus souvent qu�en
des lieux connus et que ce quartier en était un pour moi, mais si honte
il devait y avoir, autant que cela soit dans celui de cette femme, de-
vais-je penser alors. Mais peut-être n�étais-je qu�un jeton dans un cal-
cul qui devait se répercuter comme un échec vers ma famille ; ou,
tout simplement, avait-elle pensé que j�étais l�éclaireur de ma mère
envoyé afin de lui soustraire de l�argent.

Tu as une s�ur aînée ; j�ai entendu vaguement que tu as eu un
demi-frère, mais c�est très flou, très incertain, comme je l�ai
déjà dit, d�un précédent mariage de ton père.

Je vois là un garçon cadet, certainement chouchouté par sa mère
et/ou sa s�ur, mais pas trop tout de même car il est un homme et
il faut qu�il le soit ; c�est-à-dire qu�il le montre en acquérant sa propre
fortune par sa propre indépendance. Je me demande si tu n�as pas
fait le Prytanée militaire de la Flèche comme Enfant de troupe, ou
un truc comme ça, puisque j�ai dû y passer une année scolaire, pour
qu�on m�y redresse. Je sais que tu as été éduqué par les Jésuites ; je
le sais suffisamment pour que tu m�en aies donné de pratiques exem-
ples lors des punitions que tu m�imposais et que tu disais avoir re-
çues d�eux. Enfin� c�est trouble.

Toi aussi, cette période d�août 1953 devait te libérer du carcan fa-
milial, et je vois là, dans ce Service militaire, bien que très mal choisi,
un prétexte suffisant pour s�en écarter. Mais sommes-nous entière-
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ment maîtres de nos rencontres ? Nous le serions plus si nous étions
maîtres de leurs conditions. Le fait est que, d�un nombre imprécis de
copulations, dont on ne sait rien du plaisir advenu, un de tes sper-
matozoïdes et un ovule de ta compagne se mêlèrent et que de ce mo-
ment j�existais. M�aurait-on avorté que je ne serais pas là pour le dire.
Et les conditions physiologiques dans lesquelles je me trouvais alors
étaient propres à un bon départ pour un bon développement,m�avait-
il semblé.

~oOo~

Comment savoir si vous vous êtes mariés à Lorient ou à Toulon ? Si
je considère, d�une part, que la famille maternelle n�aurait pas laissé
partir sa unique fille sans la sécurité du mariage, cette prise en charge,
légalement parlant, de la responsabilité de l�homme vis-à-vis de la
femme qu�il a engrossée ; d�autre part, alors même que la famille pa-
ternelle aurait bien voulu que la chose ne s�officialisât pas, il est bien
évident que sa morale bourgeoise se devait de prendre rapidement
en acte ma conception et tenir pour fondé l�accord de mon père
de prendre ainsi épouse (je dis de « ma conception », alors qu�il s�agit
en fait d�un bien lourd poids moral, une bien lourde charge pour
cette famille ; conception sur laquelle je n�ai eu de prise que du seul
fait d�exister, je me dois de le rappeler) ; et, pour finir, si ma mère était
fort contente de la chose qui lui permettait de prendre de l�air quant
à sa propre famille et de la perspective de suivre un marin, plus ou
moins, dans ses pérégrinations, je peux alors penser que le lieu choisi

14



de ce mariage était Lorient. Je naquis quelques trois mois plus tard,
à Toulon (Var), une nuit du printemps 1954.

J�ai mis très très longtemps à m�apercevoir que vous vous êtes ma-
riés à cause de moi ; c�est-à-dire que je n�ai été désiré ni de toi ni de ma
mère, sinon qu�aussi fortuitement qu�une conception qui est là. Et,
« à la finale », je me suis imposé comme votre union contre votre gré.

Je suis né aux forceps dans les locaux de l�hôpital aux Armées Ste-
Anne. À terme ? Avant terme ? Je ne sais pas. M�enfin, il a fallu, et de
force, me sortir. Ou bien ma mère voulait me retenir encore un peu,
ou bien je voulais encore rester un peu, ou sortir plus lentement, ou
bien les médecins militaires étaient pressés (c�était une nuit de samedi
à dimanche), ou bien il s�agissait d�un « accouchement difficile ». Je
ne sais pas.

Je pense que j�ai eu une bonne gestation, c�est-à-dire que ma mère,
que je m�imagine alors très vivante, gaie même, a bien vécu l�état de
son utérus que je rendais gravide, et des sensations qui s�y rappor-
tent. De même j�ai eu la grande chance de lui avoir tété le sein, les
deux seins et d�avoir bu le lait humain ; d�avoir senti la douce chaleur
et la suave odeur de la mamelle alors que nos yeux se confondent
dans ce plaisir si singulier, et que la substance nutritive humaine coule
dans mon corps-âme et le repaît de sa faim exigeante et animale.

Je pense aussi que j�ai reçu de toi un accueil qui se confond avec celui
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d�un père qui reçoit des mains (je ne dirai pas «du vagin») de sa femme
un garçon, un fils. Il me semble que tu as dû là ressentir une émo-
tion. En fait, de cette extrême prime enfance, je pense que durant
environ six à sept mois, j�ai vécu un grand bonheur. Ma mère a joué
avec moi, m� a parlé, m�a confié ses secrets, sa chaleur, son amour et
sa fierté d�avoir un fils, un garçon, un mâle ; c�est gai pour une femme
d�avoir un enfant de sexe mâle, la psychologie dit parfois de jolies cho-
ses là-dessus.

Je n�ai aucun souvenir de toi de l�époque de ma toute prime enfance.
Ceux que j�évoque de ma mère sont de l�ordre de l�organique, n�ont
pas de mots ou images verbales, bien sûr ; ils sont le souvenir du
corps, de la chair et si, à cette époque là j�ai eu quelque malheur, ma
chair n�en a pas beaucoup retenu. Je me demande même si cet amour
que j�ai reçu dans ces fastes jours n�était pas de cette sorte qu�on re-
çoit faute de ne pouvoir pas, pour le donneur, le fluidifier à l�adulte
aimé, soit parce que cet autre être susceptible de le recevoir ne sait
pas le recevoir, soit parce qu�il ne peut pas tant en recevoir, soit parce
qu�il ne veut pas en recevoir autant, soit parce que cet amour ne lui
est pas donné de l�adéquate manière ; ou qu�il est absent. Cela non
plus je ne le sais pas.

Il peut simplement s�agir de ma part d�un trait de caractère que de
penser qu�une dose d�amour débordante est débordante, non pas
par générosité naturelle, mais par effet compensatoire. Mais ma chair
me dit aussi quelque chose qui n�a pas été : le contact paternel. Tu as
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dû m�aimer, mais n�as pas su le montrer. On s�handicape à ne pas sa-
voir montrer qu�on aime et on arrive parfois, face à ce manque d�ex-
pression, à se demander si on aime vraiment, tout simplement parce
qu�on n�a pas de retour amoureux à cet amour qui ne s�exprime pas. Un
très jeune enfant s�exprime avec sa vie, et l�expression amoureuse de
cette vie ne peut être saisie que par des yeux d�amoureux qui savent
eux-mêmes exprimer l�amour.

Ainsi tout cela ne stimule pas la reconnaissance ; tu n�as pu requérir
davantage de reconnaissance ou de satisfaction de mon existence
que tu en as exprimé et que j�en ai pu ressentir. Si, indirectement,
parce que je lui plaisais comme « fruit de ses entrailles », ta femme
me traduisait la sienne par les jeux, les paroles et les rires de la toute
prime enfance qu�elle me procurait, de toi je ne me souviens de rien ;
pire que rien : cette absence et, après coup, ton silence. En fait, j�ai été
ton boulet dès que tu t�es aperçu de mon existence car « cet em-
bryon » voulait dire : femme et enfant à nourrir, loger, aimer par obli-
gation et fin d�une certaine liberté. Non pas que tu n�as pas aimé ma
mère, mais que tu as été obligé de l�aimer à cause de moi comme « un
même fruit de vos étreintes et de vos entrailles », qui a accentué encore
le côté tout à fait fortuit de votre rencontre et de son scellement
par « les liens du mariage ». Mais ce ne sont, à la vérité, pas les liens
du mariage qui ont été votre union, mais moi.

Et ce silence d�une incertaine raison ne m�a jamais défendu contre la
bêtise excessive de ma mère qui te demandait de me punir encore,
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après l�avoir fait elle, des bêtises d�enfant que j�avais commises alors
que tu étais à des milliers de kilomètres de là (double ration, en
somme), parce que tu ne savais sans doute pas t�en protéger toi-
même. Et, plus simplement, vis-à-vis de moi : il n�y a pas pire, on le
sait, qu�une présence qui ne vous manifeste rien ; ce n�est pas de l�in-
différence, puisque l�indifférence est encore une présence.

Mes prénoms ne sont pas insignifiants : je porte le prénom de ma
mère masculinisé, que tu lui as imposé : c�est-à-dire que j�étais dépen-
dant entièrement de ma mère, que c�était de sa faute, que j�étais
uniquement l�enfant de cette femme et non pas le vôtre. Elle est là
cette étrange borne que de n�avoir pas trouvé un autre prénom. Tu
ne t�es jamais ressenti responsable de ma vie ; tu t�es toujours senti
piégé par mon existence en en rejetant la responsabilité sur ta femme ;
et sur la femme en général. Cela ne peut pas être pris pour un acte
d�amour, ni envers l�enfant, ni pour la mère ; il ne faut pas être dupe :
bon débarras les conflits internes� et un prénom ! C�était pour toi
une manière de te dégager de la responsabilité que tu dois à la vie de
ce fils, dont toi et ta femme sont les dieux créateurs. Ma mère a ré-
pondu à cette transaction en donnant pour second prénom le tien, qui
est Georges, et pour troisième, ce qui donne une raison filiale à mon
existence, le prénom d�un mort, celui de mon grand�père paternel ;
qui ne s�appelait pas Isidore, pour sûr.

Je me souviens d�un tien anniversaire, alors que j�avais à peine cinq
ans, peut-être, je n�avais pas voulu t�embrasser pour te le souhaiter,
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malgré les encouragements de ma mère, parce que je te trouvais trop
méchant envers nous. Je me souviens d�un soir, vers le même épo-
que, au retour d�une séance de cinéma, où je m�amusais à jeter en l�air
des petits cailloux. La soirée était douce, le ciel étoilé. Par hasard,
un de ces petits cailloux retomba sur ta tête. Tu me grondas tant que
je ne compris pas pourquoi tu ne pouvais pas admettre que je ne
t�avais pas visé expressément. Et je me souviens dans une salle d�at-
tente d�hôpital où tu me tenais dans tes bras, après que j�eus heurté
une voiture, avec pour conséquence une fracture du crâne, que tu
pleurais et que c�est moi qui ai dû te dire « ce n�est rien, papa, ce n�est
rien, je m�en sortirai ». Je n�avais pas cinq ans. Pourquoi donc pleu-
rais-tu, maintenant, et en cet endroit ? Pour quelle crainte, ou quelle
perte, et quel espoir fugace ? Je n�ose pas le dire : parce que la réalité
de ton malheur conjugal aurait disparu par ma mort ?

De même, le bruit des enfants t�agaçait. Pire, les pleurs de tes
enfants t�horripilaient. Je me souviens de ce funeste jour où tu
crias après ma s�ur Dominique, âgée peut-être de six ou huit
mois, qui pleurait toute son âme d�une douleur à la cuisse où
la peau adhérait directement au muscle sans aponévrose inter-
médiaire du fait d�une opération chirurgicale. Ta femme fit
beaucoup pour t�expliquer son malheur mais tu criais plus fort
encore, au lieu de sortir prendre l�air, de lui foutre la paix et de
cesser d�effrayer encore plus la jeune marmotte. Je regardais
par la fenêtre qui donnait sur le port comme on regarde un
paysage pour ne pas voir un charnier : si je ne pouvais sauver
l�ouïe et l�odorat, je préservais ma vue.
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~oOo~

Tu ne m�as pas laissé grand�chose. Des choses que tu m�as laissées,
une a été de me dire que « un vagin c�est un pénis à l�envers, un pé-
nis mais à l�intérieur », en pleine puberté. Comment un vagin et un
pénis peuvent-ils être l�envers l�un de l�autre et pouvoir désirer se
rencontrer et se rencontrer avec plaisir ? Comment peuvent-ils se
rencontrer, se reconnaître s�ils sont semblables, même si l�un est l�en-
vers de l�autre ? Et comment une femme pouvait-elle sentir de ma
peau retournée, fut-elle dans son intérieur à elle, c�est-à-dire du vide
extérieur pour moi qui sent mon pénis de mon intérieur, une quelcon-
que sensation ? 

Ce que tu m�as laissé ce sont ces inspections, auxquelles ta femme
prenait une active part, sinon même la part la plus dynamique puisqu�à
d�autres moments elle ouvrait la porte de la douche pour surveiller
si je ne me donnais pas un plaisir strictement personnel qu�elle ne to-
lérerait pas (bien qu�elle devait éprouver une sensation certaine à voir
ma jeune et vigoureuse queue en érection caressée dans ma main
douce), lorsque tu soulevais mes draps et regardais s�ils n�étaient pas
« tachés » (entachés ?) d�une « carte de France » et regardais si j�avais
bien balayé sous mon lit, pour que je ne fasse pas « comme les pu-
tes qui ne nettoient que ce qui se voit et ce qui sert ». Est-elle révo-
lue et résolue cette époque où la femme est dévolue Immaculée
par manque du contact d�un peu de sperme ? 
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Où était donc ta mâlité et ce que toi tu en faisais ; où ton pouvoir de
la protéger sur ton enfant mâle ? Tu ne m�as jamais défendu contre
les excès de la bêtise et l�excessivité des coups de ma mère.

Pour me laver de tant de taches de sang intellectuel, il m�a fallu toute
l�eau des océans de plus de trente longues années, en sachant que les
séquelles physiologiques établies nécessitent souvent des actes chi-
rurgicaux radicaux et douloureux ; car l�anesthésie dans ces cas, à
moins d�avoir eu l�immense chance de rencontrer l�amour ou le vin,
n�existe pas.

~oOo~

Je dis que j�ai eu la chance de téter le sein de ma mère : c�est une chance
que je me dois d�expliquer. De manger le lait humain donne la vita-
lité humaine, bien sûr ; encore faut-il que ses parents acceptent cette
vitalité. J�ai eu de la chance parce que cette force qui m�a été don-
née m�a permis de ne pas sombrer plus mauvaisement dans le mal-
heur de sorte à ne pouvoir plus me refaire, d�avoir une conscience de moi
suffisante pour en protéger une bonne, la meilleure sans doute, par-
tie. Mais pour la défendre, cette faible lueur de moi, dans ce magma
putréfiant, j�ai dû longtemps vivre à l�écart des autres, au milieu du
cauchemar de la solitude car j�ai vécu à vif, de l�âge de quatre ans
jusqu�à quarante ans plus tard.

De cela je ne peux pas t�en remercier. Je t�en veux tant de ta faiblesse
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� mariage accepté, alors que j�aurais dû être avorté pour éviter de
vivre ces souffrances affectives que moiet mes soeurs avons eu à souf-
frir ; d�avoir engrossé ta femme quatre fois, dont trois coup sur coup
de sorte qu�elle soit submergée par la marmaille ; d�avoir été conti-
nuellement absent, même lorsque tu étais là, présent par des coups
stupides et injustes et par un manque total d�affection à notre égard
(ce qui est la pire des choses !) � que pour moi, sale traître, tu aurais
mieux fait de te couper les couilles. D�autant que les capotes, ce mi-
nimum pour quelqu�un de débrouillard, ont toujours existé.
Je peux parler de ces capotes et je puis affirmer que du moment où
elles sont le seul moyen d�aimer praxissement elles n�incommo-
dent personne d�autre que l�insatisfait.

~oOo~

Pendant un très long temps, je ne savais pas comment aimer une
femme sinon que comme objet de jeu, de plaisir à prendre et/ou ac-
compagnatrice de mon temps. À la fois à cause de cette vitalité
(qui, dans de telles conditions, est toujours excessive faute d�une adé-
quate expression) ; à cause d�une vie de couple dont j�ai eu l�exem-
ple devant les yeux ; parce que tu ne m�as jamais protégé des coups
que ma mère, ta femme, me « donnait » et que j�ai longtemps vécu
qu�une femme contenait en potentialité ; et parce que je ne suis pas
devenu d�une socialité adéquate comme résultat à ces inconséquen-
ces. Je suis sûr même que tu prenais un malin plaisir à ces coups que
je recevais pour prime de ta vengeance muette d�avoir été la cause de
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votre union, de ton malheur. Et plus, imbécile, tu créais ta situation
en engrossant ma mère, ta femme, et plus vous vous enferriez dans
la mort, et la notre par la même occasion. À l�âge de vingt sept ans
ma s�ur Catherine est morte du cancer, ma s�ur Dominique a failli
trépasser d�une sclérose en plaque, et ma s�ur Sylvie vit en Chine
chez les Haré-Krishna. Belle famille.Tout cela parce que nous n�avons
reçu pour leçon enfantine de la vie que disputes, coups et une to-
tale méconnaissance du plaisir d�avoir été serrés dans vos bras.

J�ai eu de la chance parce que comme seul garçon et aîné, j�ai eu droit
à un peu plus d�indépendance et que les coups que j�ai reçus ne me
donnaient pas peur d�en recevoir du fait de mes opinions. Mais ce ne
sont pas là de bonnes dispositions pour faire d�un être social un être
social. Je suppose que cette société étant ce qu�elle est, beaucoup n�ont
pas eu la chance d�avoir tété du sein maternel même trois jours durant ;
et beaucoup ont perdu leur prépuce tant pour de chirurgicales fadai-
ses hygiéniques que sur le billot des justifications religieuses. Le phé-
nomène de la reproduction des meurtrissures que s�appliquent les gé-
nérations successives les unes aux autres est simple : comment,durant
l�enfance,un enfant peut-il admettre qu�on lui veuille du mal alors qu�on
le torture ; ainsi, adulte, il commet la même erreur sans véritable bou-
leversement puisqu�on lui a fait, en toute légitimité, à lui, le même mal ;
l�immense douleur qu�il a ressenti enfant est toujours infantile alors
qu�il est adulte et son acte,qu�en tant qu�adulte il ne peut expliquer, est
un acte d�enfant maltraité qui a le pouvoir de se manifester, de mani-
fester sa réprobation et sa colère par la force, mais qui a gardé en
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souvenir le seul acte dont il a perdu la véritable douleur devenue muette.

~oOo~

J�avais onze ans et avais été en pension durant toute la gestation de ma
s�ur Claudie,qui est morte après à peine vingt deux heures de vie.On
m�affirma qu�elle était morte à cause de ma turbulence excessive, de
ma vitalité de petit garçon. Lourde charge pour un petit garçon ; que
j�ai due porter. À seize ans et onze mois, on me jette à l�armée parce
qu�en troisième de transition, avec trois années de retard sur le cours
« normal » d�un cursus scolaire, on « ne savait pas quoi faire de moi ».
Mais j�ai compté que de ma naissance jusqu�à l�âge de quinze ans, cette
famille avait déménagé onze fois ; sans compter les écoles qui étaient
toutes différentes chaque année. À l�heure actuelle, je n�ai aucun ami
et ne sais comment en faire,puisque j�ai dû me faire moi, seul, sans com-
paraison, dans le brouhaha le plus dense de l�absence de relations
humaines s�établissant suffisamment longtemps pour devenir effecti-
ves, affectives et amicales.N�ayant pas même eu mes parents pour sup-
port affectif, et jamais pour confidents, j�ai dû vivre seul ; mes seules
amitiés empreintes d�interdits sociaux étaient mes soeurs qui ne com-
prenaient souvent rien à ma problématique de garçon qui ne compre-
nait souvent rien à leur problématique de fille.

Lorsque je dis quelque chose, je suis trop affirmatif ou tranchant ou
vague ; j�ai très peu d�esprit de répartie et beaucoup d�esprit d�esca-
lier et suis démuni verbalement devant l�agressivité verbale. Et si je
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me tais, on dit que je n�ai pas d�opinion, ou pas de caractère ou que
je suis insignifiant. On voit sur mon visage ce qu�on veut bien y
voir et c�est toujours contradictoire d�une personne à l�autre.

Cependant sans être un ermite, j�ai approfondi mon sujet : rare-
ment compromis par simple fainéantise et quelques restes
d�honnêteté qui créent ainsi une sorte de courant dans le temps
social corroborant cette fainéantise et ces quelques restes d�hon-
nêteté, je me suis enfoncé plus encore dans cette séparation
d�avec ce social� et ses personnes. Je sais que mes certitudes,
restées floues et incertaines durant plusieurs dizaines d�années
par souci du doute, reposent maintenant sur peu mais sur du
solide. Comme tout un chacun, ces certitudes stabilisent l�éner-
gie flottante résiduelle-existentielle, qui effraie tant de gens et les
pousse à faire tant pour ne pas l�accepter et y échapper. Le flot-
tant, l�incertain est ce qui est toujours fluide, vivant, que des
règlements divers tentent de coaguler. La jeunesse a cela qu�elle
est ce fluide et a cet incertain pour certitude, pour réalité, pour
présence-là par état de fait biologique ; elle n�admet pas si facile-
ment qu�on la fige. Caché derrière ma perception du monde, qui
constate et intègre la société dans laquelle je vis, et les imbroglios
méliméloïques qui l�empêtrent et la figent dans la mort nucléaire
impalpable, automobilesque et/ou son moteur à combustion
interne, et nutritionellement sans goût et polluée, que puis-je,
moi ? Que m�importe telle ou telle opinion si elle me sépare des
autres, car cette opinion n�est pas plus valable que la mienne, et
la mienne de celle des autres, sinon que pour « mieux vivre »
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séparés ensembles ? Car les gens ne cherchent pas à mieux vivre
ensembles en étant eux : comme ils baissent la tête devant une
autorité sur laquelle ils ne veulent avoir aucune emprise, ils veu-
lent faire baisser la tête à d�autres, qu�ils estiment eux devoir bais-
ser la tête devant eux. Il se passe un phénomène simple : de
devoir continuellement se protéger contre les agressions des
autres apporte le sentiment de ne pas agir comme on apprécie
d�agir, de ne pas ressentir la satisfaction d�être soi. Et cela peut
vous faire oublier la manière à vous opportune de vous don-
ner la satisfaction d�agir. Le phénomène réside en ceci : arrivé
à un tel état, en n�agissant que pour se défendre, il n�est plus
loisible d�agir tel qu�on l�apprécie car c�est trop tard ; sinon que
de n�y plus participer.

~oOo~

Si beaucoup boivent jusqu�à l�ivresse, ils ne boivent pas jusqu�à
l�abrutissement de l�ivresse, cette sensation très particulière du
temps qui coule dans ses veines, présente bien après cette ivresse
après laquelle on court et qu�il faut atteindre pour la reconnaî-
tre et ressentir ; ou ils se droguent. De fait, avoir du caractère,
c�est-à-dire s�affirmer soi comme simple existant, comme être-
là doté de son adaptation au monde, passe pour être rebelle et
asocial. Si on trouve l�autorité ridicule, tout en appréciant les
êtres compétents, on ne peut pas travailler, et si on se pose la
question du travail (j�ose ne pas me pencher sur le salariat !) on
passe pour un révolutionnaire à enfermer dans un cachot, ou
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à suicider, quand il demande « quel travail, comment, pour
quoi, par qui et pour qui ? ». Et ce principe égalitaire ne trou-
vant pas écho, ou ne pouvant pas s�exprimer, ou s�exprimant
mal pour trouver écho, je suis seul ; je suis seul parce que je ne
veux pas être chef, parce que je ne veux pas être esclave, et que
je contiens trop de quelque chose, ou pas assez d�autre chose
ou la même, pour rencontrer et vivre avec des homologues.
On songe au pouvoir de l�argent sans songer aux illusions et
aux hallucinations élaborées pour endormir ceux qui en sont
démunis, pour halluciner en avoir et acquérir l�illusion de vivre.
L�illusion c�est ne pas voir ce qui est, l�hallucination c�est voir
ce qui n�est pas. Le temps s�écoule comme l�ombre et comme
on a peur de la vie, on lâche le temps pour courir après cette
ombre.

~oOo~

Ma s�ur Catherine est née seize mois et trois jours après moi et
ma s�ur Dominique a été conçue au retour des couches de ma s�ur
Catherine. Je ne sais rien du comment de leurs naissances. En comp-
tant neuf mois de grossesse, en gros, pour la première, elle a été
conçue sept mois après ma naissance ; en revenant à moi, je peux
dire que j�ai tété au grand maximum huit mois. Les raisons de pen-
ser que mon sevrage a été très brutal pour moi, est une extrême fa-
cilité à vomir (ma mère aurait-elle usé d�un révulsif amer, comme
c�était la lubie médicale de ces temps là, au lieu de me parler ? N�a-
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t-elle pas été empêchée de me parler car cela lui restait en travers de
la gorge ?), à rejeter ce qui ne me plaît pas par un réflexe de vomis-
sement, et que je n�ai pas supporté pendant une longue période le
bruit de la tétée chez les animaux familiers : il m�insupportait tant
qu�il m�est arrivé de séparer le chaton de la chatte avec énervement
et violence. Pourtant j�aime bien ces petites bêtes, autant qu�elles m�ai-
ment ; elles sont beaucoup moins rancunières que moi : il est telle-
ment enivrant ce plaisir lorsqu�elles s�y adonnent de toute cette âme-
corps ! 

En poursuivant cette hypothèse, pour avoir subi un si rapide sevrage,
ma mère n�a pas dû être très contente de l�absence de son sang �s-
tral un certain mois d�octobre ou de novembre 1954. En somme il
me semble qu�elle a à peine eu le loisir de jouir de ma présence que
déjà elle était enceinte de ma première s�ur. C�est, certainement,
qu�elle était fort disposée à la « chose » (Charcot ou Freud) et que
tu ne devais pas trop l�écouter, je suppose, lorsqu�elle te demandait
« de faire attention » à ne pas éjaculer en elle quand elle avait pondu.
À n�en pas douter, ce manque de retenue, tout autant que le choix
du mode de satisfaction imposé à la femme et l�immanquable accep-
tation de cette forme par elle, font partie intégrante et corroborante
de la morale, qui permet le mode de satisfaction sexuelle licite de
l�époque. Ma mère, bretonne parlant dans sa jeunesse le breton, fille
de bigote, était catholique de coeur et toi, fils de bourgeois, bien que
catholique d�obligation, tu n�as certainement jamais cherché à te sen-
tir coupable devant un dieu d�un éventuel péché de chair, bien que,
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justement, c�était l�appétit que tu avais de cette chair qui t�attirait tant
chez ta femme.

Mais comment pouvais-tu t�écouter et écouter la prudence, toi, dont
le temps était esclave des Autorités militaires et, comme tout animal,
humain ou pas, dont la sexualité n�est pas assujettie au rythme du rut,
lorsqu�il arrive au bercail de sa légitime, poussé par l�ardeur de la jeu-
nesse, lui demande, avec son consentement entièrement légitime et
acquis et non moins aiguisé par l�absence de l�époux, comment pou-
viez-vous vous empêcher de vénérer de mouvements pelviens en-
ivrants le matelas conjugal ?

~oOo~

Ma s�ur Catherine est née à Lorient. Dominique est née à La Flèche
dans la Sarthe. Aussi, pour la première, je pense qu�elle a été conçue
au retour d�une permission. Je n�oublie pas que tu étais sous-mari-
nier, ce qui veut dire au moins un mois � sinon plus ! � en mer
et quelques jours à terre. Pour peu que ces quelques jours correspon-
dent à la ponte� 

Catherine a-t-elle été conçue à Toulon ou à Lorient ? Cela peut être
à Toulon durant une semblable perm� et alors ma mère aurait décidé
de se décharger d�une partie de la lourde tâche d�avoir deux enfants
en bas âge par un retour en Bretagne pour y requérir la participation
de sa propre mère ; ou bien ma mère, ayant déjà tâté de l�ennui de
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l�absence de l�époux, de sa précarité � sinon de son dénuement �
et de son isolement, n�aurait pas manqué de rejoindre sa famille en
Bretagne et alors aurait été « engrossée » de Catherine au cours d�une
période de quelques jours octroyés à un permissionnaire à Lorient ;
entre deux trains, en somme. Un militaire n�est pas seulement irres-
ponsable de son temps durant sa présence aux Armées, il l�est aussi
durant les pauvres moments dont il dispose en dehors de cette pré-
sence.

Ma s�ur Catherine est morte d�une leucémie foudroyante vingt sept
années plus tard, trois mois après la naissance de son troisième enfant.
Elle aussi s�est mariée alors qu�elle attendait un enfant, mâle. Je sup-
pose que si elle est morte de cette manière, c�est qu�elle n�avait plus en-
vie de vivre. On dit que le cancer est la maladie de la résignation. Elle
avait ses propres raisons pour se faire du mauvais sang ; et je ne doute
pas qu�elle se le faisait depuis un moment. J�ai porté attention à un rap-
port, à propos du suicide des adolescents, qui met en parallèle la ma-
nière dont l�enfant naît et le mode de suicide qu�il adoptera lorsqu�il
éprouvera d�insurmontables difficultés à vivre sa puberté. Ce rap-
port dit qu�un enfant qui est né par des moyens mécaniques (for-
ceps, ventouses, etc.) se suicidera par des moyens mécaniques (arme
à feu,pendaison, etc.) et qu�un autre enfant né à l�aide de produits chi-
miques choisira pour mettre fin à sa courte vie des produits chimiques
(anxiolytiques, « drogues » diverses, etc.). En vue d�une corrélation, la
recherche a été poursuivie sur le rat. Le valium, disait-on, est absolu-
ment inoffensif au moment de l�accouchement et ne provoque au-
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cune séquelle décelable sur le nouveau-né. Mais les chercheurs laissè-
rent grandir des portées de rats nés « sous valium » et ils s�aperçurent
alors que, contrairement aux rats-témoins qui dédaignaient la subs-
tance psychotrope lors d�un stress subi à la puberté, ceux qui en avaient
indirectement absorbée à leur naissance (n�oublions pas que le nou-
veau-né naît encore relié à la mère par le cordon ombilical qui bat au
rythme cardiaque maternel) se portent systématiquement vers ce va-
lium « inoffensif » , bien qu�ils l�aient dédaigné jusqu�à maintenant, à
l�afflux hormonal pubertaire,dans des conditions identiquement dés-
agréables. Posons que peu avant l�accouchement et durant celui-ci la
mère se fasse du mauvais sang au sujet de son avenir, nous trouvons
le mode de mort de l�enfant arrivé à l�âge adulte lorsqu�il sera dépassé
par les événements. Lorsque Wilhelm Reich évoque la protection de
l�enfance, il pense toujours à celle de la mère avant,pendant et après la
parturition, d�autant plus si elle est mécanisée.

Je sais que je prenais, à cette époque qui entoure la naissance de
Catherine, un très grand plaisir, assis sur une table, à voir ma mère
bouger autour de moi. Mais il y a quelque chose d�extrêmement com-
plexe qui s�est passé à ce moment là entre ta femme/ma mère,
Catherine et moi, qui est resté comme une marque dans mes rela-
tions amoureuses. Comme ma mère m�adorait et qu�elle n�en avait
pas fini avec moi de jeux, de découvertes, d�affection, elle était en-
core très attirée par moi et voici que surgit la demande de ma s�ur
Catherine : faim, besoin de soins, d�affection qui viennent comme
à contre temps, pas opportunément. Non pas qu�elle n�aimait pas
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ma s�ur, mais plutôt qu�elle n�avait pas épuisé ce puits de relation
d�avec moi. Ce qui fait que, prise entre son désir de moi, l�obligation
maternelle (quasi importune par rapport à ce volume de demande)
et la demande aussi volumineuse de ma s�ur, elle se trouva parta-
gée. C�est de ce moment que nous devînmes pour elle de la mar-
maille. À ce moment là, n�ayant plus la part bonne de mon temps, j�ai
préféré m�enfermer dans un mutisme plutôt que d�avoir à deman-
der quelque chose n�étant plus certain de pouvoir l�obtenir : la com-
pagnie gaie de ma mère fatiguée de sa marmaille, de sa solitude
maritale, et de son coincement affectif ; en toute légitimité elle ne
pouvait pas moins donner à l�un qu�à l�autre. Ce qui fait que, adulte,
me trouvant dans ces situations où j�étais quasi sûr de n�avoir pas
l�amante désirée au cours des heures immédiates dans un lit, je me
fermais alors affectivement et mon amante me ressentait comme « à
distance, étranger » car ne pouvant pas supporter cette d�absence, je
m�absentais déjà. Je vivais un tiraillement intérieur entre mon im-
pétueux désir et son impossible satisfaction à cause d�effets extérieurs
à la relation, de dispositions extérieures, non dues au couple, qui me
détruisaient en me séparant de l�évidence de l�amour présent.
Maintenant, suis-je vraiment sûr de le savoir ?

~oOo~

Je me souviens que moi-même,vers l�âge de dix ans,excédé par le mau-
vais traitement (le manque de considération de l�opinion de l�enfant
est un mauvais traitement, le chat à sept queues aussi) j�ai crié à ma
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mère, dans une cage d�escalier : « mais je n�ai pas demandé à vivre,
moi ! »� sous-entendu pour vivre dans de telles conditions. Mais ne
pouvant qu�obéir à ma mère, de fort mauvaise grâce, j�ai encore obéi.
À la même époque, lorsque je ne pouvais pas sortir, enfermé dans ma
chambre, je me cognais la tête contre les murs, cette tête qui me faisait
mal, seulement soulagée par l�air du dehors qui m�était à ce moment
là interdit. Juste un peu plus tard, aux toutes premières prémices de la
puberté, la nuit, j�étais pris,une ou deux fois,de tels cauchemars d�écra-
sement par un gigantesque paquebot,une immense locomotive et au-
tres machines qui me fondaient dessus, que je ne pouvais trouver
l�air calmant que dans la cage de l�escalier sous cette lueur particulière
qu�est l�éclairage publique ; un lieu, somme toute,où ma mère ne pou-
vait pas me tarabuster de sa coutumière manière sous peine de ré-
probation de ce public.

Ma mère s�est souvent trouvée seule ; tu étais très souvent parti en
« campagne » (Indochine, Algérie, où tu interdisais aux Autochtones
de refuser les conditions d�existence que leur imposaient les intérêts
du Capital de la France) autant, j�en suis sûr, pour amener l�argent à
la maison, du fait des « primes » acquises qui grossissaient l�insuffi-
sante solde octroyée par l�État que tu servais, que pour échapper à
ta femme. Elle s�était trouvée encore plus esseulée après votre di-
vorce. J�avais quinze ans, peut-être. Et sa tension était telle, que une
ou deux années après, lors de ses crises, elle nous faisait un chantage
au suicide : qu�aurions-nous bien pu faire sans notre mère, n�est-ce
pas ? Je pensais alors au suicide de sa propre mère. Ma mère est tou-
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jours en vie et toujours plus vipère. Ne pouvant que peu détendre sa
tension affective auprès d�un homme (ce que tu n�as pas longtemps
su faire : ça je te le reproche, car nous avions vite fait le rapproche-
ment entre sa satisfaction sexuelle et son calme ; je n�ose pas dire sa
douceur), tant nous semblait-il qu�elle n�obtiendrait jamais de détente,
elle explosait en crise � qu�on dit « d�hystérie » � où l�incohé-
rence des gestes était le pendant de celle des paroles. Cela nous ter-
rifiait car nous ne savions pas où se situait le mensonge � elle était
en réelle détresse � ni d�où était la vérité � sa propre mère lui avait
donné l�exemple � et nous habitions le quatrième étage. Mais les
coeurs, le mien de coeur se durcît à la longue et, finalement, j�en étais
arrivé à lui dire qu�elle n�avait « qu�à crever, on aurait la paix » ; et en
cela, la crise trouvait un nouveau prétexte pour exulter ! 

Lors des préliminaires au divorce, nous avions, chacun des quatre
enfants, été interrogés par les assistantes sociales. Elles ne compre-
naient pas que nous restions muets à leur question « avec qui préfè-
res-tu rester vivre : avec ton père ou avec ta mère ? » : la question était
mal posée, bien sûr, puisque nous ne voulions rester vivre ni avec toi
ni avec notre mère ; mais où aller et avec qui ?

~oOo~

Ces déménagements quasi annuels m�affectaient beaucoup : pas
de copains, pas de copines ; tout était à refaire chaque année. Mes ré-
sultats scolaires étaient en dessous de la moyenne, ce qu�on mettait
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sur mon mauvais caractère : « intelligent mais peut mieux faire ». Lors
d�un de ces voyages, j�avais fréquenté d�abord une école de mission-
naires et ensuite une de celles qu�on appelle de « curé ». À mon re-
tour en métropole, le système scolaire d�alors, le laïque, veux-je dire,
ne voulut plus de moi, car non seulement j�étais moins que moyen,
mais, de plus, pour de simples raisons pratiques, parce que j�avais été
orienté vers une école « privée » (� de publicité) deux années consé-
cutives, je n�étais plus admis sur les bancs de celle de la République.
Pourtant, la première de ces deux écoles « privées » était la seule ac-
cessible à tous, à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde ! 

J�avais déjà eu affaire à l�engeance à soutane, vers dix-onze ans. Je me
souvenais de l�affectueuse manière qu�elle mettait à me claquer,
son pied d�adulte sur le mien pour que je ne lui échappe pas. Et ces
hypocrites de me sourire, bien sûr, parce que je suis intelligent et ai
les yeux qui brillent de vitalité ; de me concéder même quelque ou-
bli de mes « fautes » car j�avais une superbe voix de soprano et j�étais
beau. Ils ne m�ont jamais touché que par des baffes, sinon que les ca-
resses de cajoleries habituelles, je dois le dire, mais je trouvais suspect
le plaisir qu�ils prenaient, pour cette bonne cause de remettre sur le
droit chemin de la soumission, à me claquer.

C�était dans la Bretagne profonde, à Gourin. Là j�ai vu le maréchal-
ferrant ferrer le géant cheval de trait, senti l�odeur de la corne brûlée,
vu le clou, suivant l�alternance des coups du marteau et l�habileté des
mains humaines, s�enfoncer dans le sabot sans que cela fasse mal,

35



le cheval immense de force et les hommes. J�ai vu l�intendant tuer les
poulets de chair et de goût en leur tranchant la tête à la hache, jeter
le volatile qui continue de courir le sang giclant par saccades de son
corps tronqué (il fallait faire vite car il y avait une bonne centaine de
bouches à nourrir), l�herbe verte, les cages aux lapins dociles, les his-
toires de couleuvres apprivoisées au bon lait bien gras, les monts
d�Arrhées, les bois, les chemins, l�odeur des pommes à cidre, la crainte
des serpents venimeux et les jeux à courir.

Cette nouvelle école de curé était un séminaire, à Tahiti. Nous étions
deux Blancs pour une quarantaine d�Autochtones. L�autre Blanc était
là depuis longtemps ; lui aussi assez cancre et il avait fait sa place. Il
me fallut encore une fois faire ma place. Ce fut à la manière du ter-
roir : une bagarre rangée après moultes négociations, à un contre un
dans le cercle des autres : résultat nul. Les coups ne me parvenaient
pas � je savais les esquiver par apprentissage familial � et je n�ai-
mais pas faire mal, frapper. Après une demi-heure de ce genre de
combat, pour en finir, je dus me laisser porter quelques coups sur
le triceps et en donner un ou deux au même endroit à mon « ad-
versaire ». On comprit mon caractère : ma fierté n�était pas de l�or-
gueil. Parfait.

Ce sont des personnes honnêtes, et bien que je leur parusse un tan-
tinet bizarre, j�avais correctement achevé cette année sociale là, quoi-
que scolairement nulle, et j�avais pu partager un tant soit peu leur ma-
nière de vivre. La vision du monde desdits « primitifs » est beaucoup
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plus collective que la nôtre sinon plus intégrative, et le pouvoir est
le pouvoir d�être : si on est meilleur en ceci ou cela, ce sont ses pro-
pres compagnons qui vous le confèrent. Il en est tout autrement dans
notre mode social d�existence, où le pouvoir est accaparé et le plus
souvent sans aucune compétence humaine, c�est-à-dire à la fois af-
fective, intellectuelle et sociale.

~oOo~

Nous avons vécu en famille durant dix-huit mois à ce moment là.
C�était ma puberté et bien que né aux forceps, je n�avais pas de rai-
sons de précipiter la petitesse de mon existence, l�afflux hormonal
m�ayant débarrassé de pas mal de petits maux ; j�y ai pensé bien après,
vers vingt quatre ans, et par des « moyens mécaniques », bien sûr. Car
déjà je plaisais à la jeune fille qui me plaisait. Elle s�appelait Vahité.
Mon courage et sa générosité n�ont jamais réussi à surseoir à mes
inhibitions parentales. Je vivais puissamment de bons moments em-
plis du contact d�avec la nature, de l�eau de mer et de la verdoyante
végétation, de l�humidité et de la chaleur solaire. Mais j�en ai vécu
de honteux, aussi. Étant le seul Blanc mâle du district, ma mère s�était
entichée de faire de moi l�enfant de « coeur » du curé local.

Il ne fait aucun doute qu�elle m�avait imposé cela par fierté : le seul pe-
tit Farani (homme blanc français) du district donnant la bonne parole
aux Autochtones ;mais sans aucun doute aussi pour se faire valoir d�une
certaine autorité, sinon supériorité en tant que blanche auprès de ces
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gens peu enclins au travail,bavards et dont l�attitude transpirait un pen-
chant à la sensualité. Je suppose qu�elle se sentait dépréciée dans ce
milieu aux règles sociales qu�elle n�avait pas comprises, et chercha peu
à comprendre, et qu�un regain de « civilité » lui redorerait le moral déjà
passablement défraîchi par l�ennui. Je me souviens d�avoir servi la messe
deux fois, devant ces Autochtones ; la seconde a été une catastrophe,
puisqu�on m�avait demandé, en plus du « service », de lire un texte de
l�Évangile, à moi,qui ne savais pas lire à haute voix ;et d�autant plus une
chose que je ne comprenais pas qu�on lise à ces êtres que des Blancs-
créateurs se plaisaient à contrarier. Je n�ai pas lu entièrement ce pas-
sage des Évangiles, je n�ai pas pu le lire : j�étais rouge de honte et de
confusion. D�ailleurs, je pense que ces Autochtones l�ont bien com-
pris� mais tout de même ! Jamais plus je n�ai lu en public des extraits
des Évangiles ou autres choses sinon que bien après, ni une autre fois
servi la messe.

Corrélativement, je me souviens des garçons et des hommes qui s�ac-
croupissaient devant les femmes pour leur parler et elles n�en étaient en
rien offusquées (à la fois de l�impromptu de la demande de conversa-
tion, et à la fois de la posture elle-même) et cela avait l�air de se passer
bien, malgré qu�on me soulignât l�indécence de la situation. Je men-
tionne ce souvenir, car il m�était alors apparu très étrange qu�il puisse
régner une harmonie entre les sexes, harmonie qui se présentait ma-
nifestement devant moi dans cette sorte de sentiment de bienveil-
lance que chacun de ces sexes se portait en toute simplicité à l�autre.
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Je me levais à six heures et demi, solaire, de moi-même pour tout de
suite me plonger dans le lagon, y faire un quart ou une demie d�heure
de baignade, me doucher à l�eau douce fraîche, et être prêt pour la
journée sociale. Le midi, à cette école-séminaire, où un élève après
l�autre lisait des Écritures au repas pour nous empêcher de conver-
ser ensembles, riz-bonite composait notre menu cinq jours de suite.
Sur ce menu, je n�ai rien à redire ; sur le reste que c�était un calvaire.
Mais qu�attendre de personnes qui pensent que la vie est un calvaire ? 

J�avais une attirance magnétique pour Vahité ; et elle l�avait pour moi.
Un soir nous convînmes d�une rencontre dans ma chambre qui était
à part. Il y avait quelque chose qui se passait et qui risquait de se pas-
ser, nous le savions. J�étais allongé dans mon lit ; elle était assise sur
ma couverture. Le manque d�action, le mouvement interdit, l�indici-
ble enracinement d�un danger incrusté quelque part dans mon être
et une paralysie non pas comprise mais admise pourtant ont été en
douceur l�abrogation de la soirée intime. Six mois plus tard, parce
que je la réclamais, mes parents invitèrent Vahité, alors que nous
avions déménagé à l�autre bout de l�île. Elle dormit dans la salle de
séjour ; je n�avais pas pu aller la rejoindre, paralysé par la crainte que
ma mère ou toi, nous surprîmes en amoureux. C�était l�époque où
ma mère ouvrait impromptuement la porte de la douche pour voir
si je me masturbais, et par-là même m�en interdire le plaisir.

En fait, il me fallait du temps pour me donner la permission. Peu de
filles m�accordaient ce temps, ou si ce n�étaient les filles, c�était le mo-
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ment où il fallait déjà songer à déménager. Ainsi j�aurais pu connaî-
tre l�amour des corps et des c�urs avant la fin de mes treize ans, et
me rendre beaucoup plus rapidement indépendant de l�affectivité
débile de mes parents et ce, en plusieurs occasions (sans me van-
ter ; d�ailleurs une ou deux suffisent) ; mais la substance du temps
imposée ici par la morale, là par les déplacements, m�ont soustrait de
l�aboutissement de ces tendresses réciproques possibles. D�ailleurs,
j�y pense maintenant, lorsque j�appris qu�il faudrait à nouveau partir,
j�avais cherché à mourir en m�éloignant de la côte, à la nage, avec
un seul bras valide, car l�autre sortait d�un plâtre et était encore fra-
gile. Aussi loin que j�ai pu m�en écarter, je doutais de la possibilité
de revenir ; je suis allé loin� et je suis revenu : trop bon entraîne-
ment et trop de vitalité ; comme le Grec qui absorbait du vert de gris
pour s�y habituer, de crainte qu�on ne l�empoisonnât et qui se trouva
gros Jean comme devant lorsqu�il n�eût plus que ce vert de gris pour
se suicider afin d�éviter la mort bien plus cruelle que ses ennemis
comptaient lui infliger.

J�avais encore en mémoire mes oreilles écartées que ma mère vou-
lait rectifier ; je n�ai jamais voulu qu�on touche à mes oreilles et je pré-
férais qu�on m�appelle « vent arrière » plutôt que de ne savoir pas,
surtout, si je pourrais après entendre aussi bien qu�avec ces oreilles
en chou-fleur. Ma s�ur Dominique avait eu moins de chance : elle
devait se faire opérer de je ne sais quoi, vers l�âge de vingt deux-vingt
trois ans ; ma mère s�encoquina le chirurgien, qui obéît, le carriériste
diplômé, pour qu�il sépare les deux doigts de pied soudés chez ma
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s�ur depuis sa conception même, sans lui demander son consente-
ment. J�ai appris depuis que cette classe médicale stérilise, sur ordres
gouvernementaux ou par jugement personnel, des personnes sans
leur consentement. Un autre jour, je me suis retrouvé à l�hôpital pour
me faire coudre de deux points de suture le dos de la main après que
ma mère, alors que je mangeais la salade avec les doigts, m�y eut as-
sené un coup de couteau : à peine une excuse parce qu�elle s�était
trompée en frappant du côté tranchant ! Et toujours ton silence.Non
pas que tu ne criais pas, toi aussi, mais que tu ne t�y opposais pas par
quelque chose de plus sensé.

À Tahiti, j�ai quand même connu un petit brin de racisme. J�avais déjà
voyagé en allant te suivre à Bizerte sans y avoir rencontré le racisme.
Là, ce fut très court, un tout petit épisode. À la pissotière, un Tahitien
qui me montre sa quiquette en me disant « tu ne l�auras jamais aussi
bronzée, la tienne hein ? Farani ». Je n�ai pas compris car ma quiquette
est bronzée, comme celle de toutes les peaux mates, et en quoi donc
cela pouvait-il bien changer le monde d�avoir ou non une quiquette
bronzée ? Les coups pleuvent pareil, c�est pas une question de cou-
leur, et le soleil brille pour tous et sur toutes les quiquettes nues. Cette
drôle de réflexion m�a posé un problème, tout de même, car cela
semblait être très important pour mon protagoniste, cette couleur
de quiquette, bien plus qu�une coquetterie : quel intérêt que la cou-
leur de sa queue dans le vagin de son amante, puisqu�on ne l�y voit
pas mais qu�on l�y sent ?

41



~oOo~

J�étais débordant de vitalité. En classe je n�attendais que la sonnerie
de la récréation pour pouvoir bouger. Il me semble que la classe est
faite pour dévier l�énergie vitale vers le cerveau dans ces corps en
pleine évolution. Et j�étais mauvais en classe. Je dépensais une éner-
gie folle dans ces moments récréants autorisés, entouré d�une vé-
gétation luxuriante, d�une humidité qui faisait pousser n�importe quoi
et qui remplissait les poumons comme l�eau d�un arrosoir un pot de
fleur et ce soleil qui, loin de darder ses rayons comme sous nos lati-
tudes, et surtout depuis une vingtaine d�années avec cet amoindris-
sement de la couche d�ozone dû à l�excès du travail humain sur sa
propre et unique planète, chauffait en la caressant la peau du corps.
Je débordais de vitalité et j�étais nul en classe. Quoi faire de ces ma-
thématiques qui n�avaient pas la consistance de la vie grouillante ou
qui cherchaient à l�imiter noir sur blanc ? de ces leçons de français
qui n�était pas ma langue courante et qui, d�ailleurs n�est parlée par per-
sonne, pas même à la radio ou à la télévision ? de cette Histoire d�une
si rébarbative manière enseignée qui ne correspond en rien au tan-
gible du temps présent et de mon temps tangible en pleine évolution,
dont l�Histoire est le présent auquel on ne me laissait pas la percep-
tion libre ? J�étais au fond de la classe, à droite, près de la fenêtre,
qui trépignait d�impatience de retourner au dehors pour courir, por-
ter, jouer, lutter, parler, manger des fruits de la terre que je sentais
sous mes pieds souvent nus, respirer, bondir, m�asperger d�eau ra-
fraîchissante.
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Un jour, un des « frères » me retint, pour m�apprendre. Il me parla
de la construction de l�Univers par Dieu. Ma seule question était
« Qui avait fait Dieu ? Car si c�est le commencement de Tout, il ne
peut pas s�être fait lui-même, puisqu�il est le commencement. Il y a
quelque chose avant le commencement, même si le commencement
est Rien.Comment un commencement peut-il s�être fait lui-même?».
« Ça, mon � fils � c�est un Mystère, répondit-il, et il faut croire aux
mystères ; c�est un Saint Mystère de l�Église. C�est Elle qui nous l�en-
seigne, tu dois y croire ; c�est cela la Foi ». La religion est une réponse
de l�homme à l�homme, dit-on, placé devant ce gouffre incommen-
surable qu�est son angoisse existentielle, la peur de la vie séparée de
son âme, de sa reconnaissance. Mais plus simplement, la religion est
le règlement d�une époque, diversifié suivant la provenance économi-
que, géographique et temporelle de celle-ci, régissant les rapports des
deux sexes, de l�homme et de la femme et inversement, chacun trou-
vant son goût dans la forme du pouvoir ou de la soumission qu�il
entretient d�avec l�autre ; ce goût du pouvoir et la soumission étant
plus ou moins instillé par la légifération de ce règlement même. La
production et la consommation de marchandises est une forme de
religion (Karl Marx parle de fétichisme, et Guy Debord de spectacle) dont
les spécificités sont transportées de l�imagerie située dans la tête d�un
homme vers l�imagerie située dans la tête d�un autre homme. La
religion est une légitimation et la justification d�un pouvoir de l�homme
sur la femme (qui accessoirement se venge à son tour par un autre
pouvoir moins en vue, et non moins réciproque sinon que beau-
coup plus affectif � Claude Steiner), en conséquence d�êtres qui vi-
vent leur communauté selon des rapports d�esclaves-maîtres. Les
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deux sexes ayant cessé d�entretenir ces rapports de pouvoir l�un
vis-à-vis de l�autre pour vivre sans « jeux psychologiques » (Éric Berne),
intimement, ils admettent enfin ce qu�ils sont (une partie du cosmos,
par exemple, sur une croute planétaire), règlent leurs ingénieuses pos-
sibilités fructifiantes et bénéfiques, exercent « la santé de leur noble
machine » (Charles Baudelaire), leur nature en corrélation d�avec le
monde et celui qu�ils créent, de sorte à jouir de cet aspect grandiose
enfin retrouvé pour s�y disputer, s�aimer et bâtir librement, car ils ont
l�intelligence de produire sans que les déchets de cette production ne
leur nuisent de sorte que leur monde reflète sans honte leur propre
image.

J�ai très souvent les yeux qui brillent. Une autre fois c�était pour me
punir d�une leçon négligée (je suis d�ailleurs très content que « les
sanctions ne soient pas reconnues légitimes par les élèves. Comme
ils le disent, le manque de travail � ça ne regarde qu�eux-mêmes ! � » ainsi
que le déplore Le Figaro du 6 octobre 1997, page 11) et il me donna
une quarantaine de vers de Hugo (si pour Isidore Ducasse, Alfred
de Musset est repoussant dans sa comparaison pélicanesque, pour
moi Hugo est une charrue qu�il me faut tracter, les harnais sciant le
cuir de ma logique affective) à apprendre par c�ur ; que je ne parti-
rai pas sans les savoir. Moins d�une demi-heure après, à son éton-
nement, il était obligé, suivant son contrat, de me laisser m�en aller.

J�étais plein de vitalité et nul en classe. Je n�ai jamais aimé le travail,
le labeur. Et je n�ai jamais de difficulté pour me souvenir de ce qui
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m�intéresse. J�adore apprendre. Plus tard, à l�armée, j�étais sur le ta-
bleau d�honneur, et ai eu en certaines matières des moyennes frisant
d�un demi-point ce qui est considéré comme le sans erreur. Mais je
n�ai jamais travaillé pour avoir ces honneurs. Comme Ésope, un li-
vre que tu m�avais offert alors que j�avais sept ans, peut-être, j�ap-
prends en m�amusant. Je dois, cependant, déteindre un éventuel
triomphalisme, au regard du niveau culturel possible que nous avions
aux Armées.

Et je ne crois toujours pas au labeur : cette société est une société
de labeur et elle n�est pas heureuse. Certains discutent pour d�au-
tres, qui travaillent, leur temps vital qu�ils doivent consacrer au
labeur. La praxis, c�est à dire la jonction toujours se poursuivant
entre la théorie et sa pratique se comparant et s�évaluant
constamment pour intégrer de la vie le passionnant, insite à l�in-
vention de systèmes qui soustraient à l�humain, nous-même, des
besognes énergétiques mécaniquement répétitives (et c�est ce
qui est fait présentement mais pour la passion de quelques uns, et
encore !), le reste de son temps bien compris se passant en ce
que la société présente passe pour du vent à commercialiser : la
communication (le plaisir de la vérité dans l�écho du divisible), sous
les formes qui conviennent à ceux qui la pratiquent. On
construit des machines présentement qui ressemblent sans fail-
lir au mode de communication présent ; et on communique sans
nul doute, mais cette communication est à l�identique de ces chaî-
nes de montages, d�étalages ou nucléaires : derrière un écran à
code barre, cathodique ou de confinement. C�est simple : lors-
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que j�ai la sensation de travailler, je m�arrête.

Assis à ce fond de classe, à droite, près de la fenêtre, seul à mon pu-
pitre, je caressais sans que quiconque ne s�en soit un milliardième de
seconde aperçu, mon sexe qui s�érigeait sans nécessité d�images éro-
tiques, par vitalité, avec le bout de mon crayon à travers le tissu de
mon short et m�offrais de puissantes décharges orgasmiques, qui me
faisaient vaciller et me laissaient quasi pantelant durant un nombre
difficilement déterminable de secondes. Comme j�ai eu plus tard à
le remarquer, lorsqu�on ne veut pas être aperçu dans ces moments
là, on ne l�est pas, d�une part ; et ensuite, les êtres humains ont vrai-
ment peur de l�orgasme qui fait vaciller et laisse pantelant (ils appel-
lent cela « la petite mort », ce que je ne comprends pas, moi qui y
trouve un grand moment de vie, par nature et entre autre, l�antidote
de la crainte de la mort représentée), craignent les diverses déchar-
ges émotionnelles intenses où ils sont organiquement impliqués, en rè-
gles générales, et qu�ils évitent de s�y intéresser, car cela leur est dou-
loureux de s�y intéresser. On peut pourtant jouer à se faire peur sans
faire mal à quiconque, pas même à soi. Néanmoins, dans mon cas,
ce n�était pas la peur qui réglait mes plaisirs, et le plus délicat était la
tache de sperme : mais elle séchait si vite avec cette chaleur !

~oOo~

En règle générale, nous recevions peu de monde à la maison. Un
type, une fois, raconta qu�en terre d�Afrique le sang des règles coule
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le long des jambes des femmes et que ça ne semble pas les gêner. Il
en était dégoûté. Pourquoi être dégoûté du sang �stral quand l�au-
tre n�a pas de culotte, et pourquoi la femme en éprouverait-elle du
dégoût ? Et puis, si ça ne les dérange pas, ça ne dérange pas leur
entourage, alors pourquoi, toi Européen, cela va-t-il te déranger ? Au
cas où cela serait vrai, ce n�est pas ta culture, tu ne comprends pas,
ce ne sont pas là tes histoires. Sûr que des mouches peuvent te dé-
goûter et ne sont pas d�une hygiène excellente, mais tu ne devrais pas
être éc�uré pas le sang des femmes en général, et je suis sûr aussi
qu�elles savent fort bien s�occuper de leurs propres affaires, elles-mê-
mes. Tais-toi. Vous, mes parents, disiez que c�était dégoûtant, effec-
tivement. Pas moi : comment se peut-il être une femme sans règles ? 

Le questionnement du sang �stral est très particulier. Même dans la
société trobriandaise, qui a une culture semble-t-il assez adéquate à
l�épanouissement de la personnalité des personnes par la liberté amou-
reuse � je n�ai pas dis « licence », j�ai dit « liberté » �  faisant partie
intégrante de l�organisation sociale (maisons de jeunesse, République
des enfants, séparations de la paternité biologique de la paternité af-
fectivo-sociale et de l�héritage de l�affectif), la jeune fille, lors de ses
premières règles est considérée comme tabou, et subit un enfer-
mement, unique certes, qui dure le temps de son écoulement �stral.
Un moment j�ai pensé que la circoncision avait une relation d�avec
l�obsession ou la crainte qui entoure l�écoulement menstruel : le sang
de la circoncision se retrouvant comme en un miroir de la spécificité
féminine ; tout comme la spécificité masculine est de n�en pas avoir.
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Mais je dirais surtout que la circoncision est plus pour calmer la peur
du féminin, de sacrifier en quelque sorte, par un renversement de l�es-
prit, ce féminin au masculin, qui serait ainsi rendu plus viril encore
(comme si l�humain mâle n�est déjà pas viril en soi !) et, de fait, je suis
obligé de la rapprocher de ce qui est nommé cette « petite mort » :
blessé d�avance, le circoncis n�aurait plus rien à craindre de la perte
de soi dans le coït amoureux satisfaisant. À la différence près que
l�homme ainsi mutilé, à moins qu�il ne sorte sans douloureuse cica-
trice de cette meurtrissure, ne peut plus coïter amoureusement, et
que la première prise de pouvoir réelle de la société qui veut perdu-
rer selon ces modalités signera son pacte par une atteinte à l�organe
génital� qui sert de rapprochement d�entre les deux sexes se retrou-
vant dans la relation de la sexuation lors de l�union de leur intimité et
des émotions qui s�y rattachent. Je n�affirme pas que ce soit seule-
ment cela qui crée la folie dans certains c�urs, mais que ce soit un
point de départ remarquable ne fait aucun doute. Sans aller très pro-
fondément, je compte trois « raisons » pour lesquelles l�une ou l�au-
tre des deux spécificités sexuelles ne s�abandonne pas à la déferlante
amoureuse : que l�orgasme fait mal, qu�on a peur d�avoir mal ; la peur
que si on « a » un orgasme, on se laisse contre son gré dominer af-
fectivement par l�autre, que l�orgasme va vous changer et vous rendre
plus vulnérable aux agressions du monde ; et pour finir, que la femme
qui s�y perdrait deviendrait une salope et que l�homme qui s�y per-
drait ne serait plus un dominant.

Cela dit, je n�ai rien à l�encontre du circoncis, j�aimerais juste qu�il évite
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de circoncire son présent et celui de ses enfants, lui aussi.

~oOo~

Nous avions encore une fois déménagé : la troisième maison, la troi-
sième commune en une année. Là encore, j�ai trouvé une jeune fille
avec laquelle je m�entendais ; en fait, elles étaient deux s�urs, et celle
qui me plaisait le plus avait quatre années de plus que moi ; elle était
très jolie et avait été distinguée lors d�un « concours de beauté ». Nous
n�avons rien eu le temps de faire, pas même de calmer la légère étran-
geté de la différence d�âge. Lors d�un dernier des soirs qu�il me res-
tait à vivre en cet endroit, j�étais allé mettre des larmes sur mon
souhait de rester habiter sur cette île, et de ne pas aller ailleurs où trop
sera encore à recommencer, en regardant ce beau ciel étoilé et en
priant l�entité du bonheur de m�exaucer. Rien n�y fit : nous quittâmes
le lieu, l�île, pour retourner en métropole. Je n�ai jamais rien sou-
haité d�autre depuis : cela ne sert à rien lorsqu�on est impuissant de-
vant les événements, sinon qu�à traîner la quantité d�affection qu�on
a porté sur le souhait qu�on doit encore porter alors qu�il ne s�est pas
réalisé. J�ai trouvé chez Héraclite, plus tard, cette remarque selon la-
quelle « il est dur de lutter contre son c�ur, car ce qu�on désire s�achète
à prix d�âme » ; ces morceaux d�âme en moins qu�on paye sans qu�on
puisse soi y faire quelque chose pour qu�elle se réalise et ainsi se gon-
fler de satisfaction, comblent leur déchirement par de la tristesse.

Il s�était passé quelque chose, une autre fois, vers ce moment là. Tu
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avais à charge l�entretien et la protection d�un terrain militaire joux-
tant la mer qui, pour nous, les enfants, était quasi paradisiaque tant
ce terrain de jeu était grand. Une fois, donc, des gens s�amarrèrent
à un coffre ; et il ne le fallait pas. J�avais une carabine à plomb, et j�étais
devenu bon fusil en tirant sur les toupas, des crabes de terre vifs et
très méfiants. Lors de cette altercation, j�ai visé ces gens, qui étaient
à une cinquantaine de mètres, et j�ai tiré. J�ai touché la cuisse d�une
femme. Cela ne se fait pas, vraiment pas. Tu ne me dis jamais rien
sur ce fait, tu as même dit qu�ils n�avaient qu�à ne pas être là où le
plomb, arrivé en fin de course heureusement, était arrivé. Moi, j�ai
été choqué par la tache rosée sur la cuisse féminine. J�ai douté que ce
fut mon plomb, mais si, indéniablement c�était mon plomb.
Sincèrement, je ne pensais pas pouvoir faire mouche, tant du point
de vue de la distance que de la précision. Mais j�avais fait mouche. Tu
aurais dû me réprimander sérieusement : on ne vise pas des êtres hu-
mains, jamais. Tu étais presque fier de mon habileté alors que tu
aurais dû être honteux de l�usage que j�en avais fait. C�est donc moi
qui me suis discipliné au regard de mon acte, et tu n�y as pas gagné
grand�chose.

Presque tout ce que j�ai découvert avec toi a donc été comme pris
à distance, avec une séparation constante d�entre ce que je te devais
réellement et ce que tu aurais pu avoir de moi de reconnaissance du
fait de ces découvertes : elles étaient là comme se présentant à moi
parce que nous vivions ensemble, à côté l�un de l�autre d�une ma-
nière obligée, et somme toute assez conventionnelle ; en dehors de
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toute affectivité, sans même une propension à l�amitié. Il me semble
que tu as senti cette séparation ; il se peut aussi qu�elle t�ait touché
et que tu en aies été meurtri ; mais rien ne transpira, en mots, en
paroles, en phrases ou en gestes. Si on peut tout-à-fait se vanter de
ce que l�on a fait, toi tu donnais aux choses une certaine verve en sur-
plus, comme un orgueil qui n�avait pas sa raison d�être, qui les dé-
naturait et leur enlevait la substance du plus subtil du vécu de ce qu�on
a fait soi pour le plaisir de le vivre sans songer d�abord à le bien dé-
crire ; un peu comme un livre de chevalerie qui décrit des monstres
n�ayant jamais éclos sinon que dans la pensée d�un esprit qui veut
grandir ce qu�il a considéré avoir fait petit et a honte de cette peti-
tesse� alors qu�il a fait, tout simplement, et que ce fait est le résul-
tat de sa vie, d�un temps qu�il a employé de telle ou telle manière.
Pourquoi ne pas en être fier ? Pourquoi en enlever l�effectivité par du
surajout ? Qu�on ait un jour peu réussi, si on en a vraiment faim,
n�empêchera pas un autre jour d�employer du temps à l�accomplir
mieux.

Il faut dire que ta femme appuyait ces mensonges, comme tout spec-
tateur attend un plus gros mensonge encore pour l�épater encore
plus, de sorte que cette épate lui donne la sensation d�avoir vécu quel-
que chose de réel, qui n�est autre que cette seule attente qui le met en
épate. Un mensonge est une prise de pouvoir sur l�autre. Suivant
Joseph Gabel, il serait une maladie mentale, mais je dirais plutôt que
c�est une maladie affective : si le mensonge s�opère en esprit, c�est par
inclination affective, et c�est donc bien l�affectivité qui est malade,
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et non pas l�esprit qui, lui, fonctionne selon ses propres détours ; et
c�est vouloir se décharger des maladies de l�affectivité que d�attribuer
le mensonge à la seule mentalité, elle qui n�en est que l�exécutante.
Et je suis obligé d�admettre que si nous, vos enfants, connaissons si
peu de choses de votre vie, c�est que nous ne savions pas trier ce qui
était affabulation de ce qui était réel, trier le semblable de l�invraisem-
blable, avec nos imaginations d�enfants, que cela nous paraissait un
imbroglio inextricable de vérités et de « faux mensonges » qui don-
nent à dire qu�il s�agit là d�une vérité incomplètement énoncée pour
faire penser à celui qui l�entend quelque chose de contraire ; imbro-
glio qui nous interdisait de poser la moindre question dont la réponse
eut pu être vérifiable, plus ou moins, car cette réponse impliquait
de notre part une quémande affective excessive pour être admise. Le
fait que tu nous aimais de sorte à ce qu�on ne s�en rende pas compte
mettait aussi un frein à nos questions : pourquoi questionner sur sa
vie quelqu�un qui ne vous veut pas de bien, pour le moins ?

~oOo~

Ainsi je te dois d�avoir voyagé un peu. J�ai vécu trois ou quatre an-
nées à Bizerte, entre trois et six ou sept ans ; et j�ai fait le tour de no-
tre planète Terre, Système Solaire, Galaxie, Cosmos, alors que j�avais
quatorze ans, après être resté à Tahiti dix-huit mois, juste en 1968,
cette année charnière qui a vu se soulever Paris, la France et l�Europe
contre l�aliénation reconnue dans la marchandise et son spectacle.
C�était encore le temps où on visionnait les films en cinéma de plein-
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air, au milieu du bavardage et des commentaires des spectateurs dont
la bouche n�était pas close par le droit de l�argent : chacun pouvait
énoncer la manière dont il vivait l�expérience, et cela semblait natu-
rel. Un cinéma où seule parle l�image était proprement inconceva-
ble ! L�image d�un film est comme une histoire, un conte dont le
conteur est l�image et comme tout conteur, elle ne peut raconter son
histoire qu�avec les commentaires de son auditoire. En fait, l�image
n�était pas encore enfermée dans une boîte qu�on transporte chez
soi et qu�on regarde dans un silence béant de pensées suivies et énon-
cées autrement que sous la forme d�un sondage qui soupèse unique-
ment la rentabilité d�un spot publicitaire, c�est-à-dire l�efficace abru-
tissement des images qui le précèdent. Le dire porterait à renoncer
à cette publicité, mais c�est justement cet abrutissement le désiré.

On écoutait la radio venant « de l�autre bout de la Terre », en ondes
longues, ce qui exigeait des antennes tout aussi longues. Quelle im-
pression d�entendre parler des gens dont la voix, car elle est portée
aussi loin, réclame tant de moyens pour les écouter ! Là on entend
lorsqu�on écoute. Entendre les gens parler dans leur langue a quel-
que chose de magique, lorsqu�on se représente ce moyen. Le poste
à galène peut encore faire saisir la sensation procurée. J�étais quasi
hypnotisé par ces petites musiques de cinq ou six secondes qui re-
passaient en boucle, comme une phrase ou un bonjour, et qui pré-
cisaient que sur cette longueur d�onde il y a quelqu�un, dans le noir�
qui n�est pour l�instant pas là. On dit que Monsieur Hertz a fait la dé-
couverte à la loupe et dans le noir de sa célèbre étincelle ; c�est en re-
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produisant son expérience que des étudiants se sont aperçus que
cette étincelle éclatant entre les deux extrémités d�une antenne ex-
citée par la décharge d�un condensateur dans une autre antenne si-
tuée à vingt ou trente mètres, n�était visible que de cette manière : à
la loupe et dans le noir. De même Wilhelm Reich a visualisé l�orgone
dans une cave tapissée de tôles galvanisées dans l�obscurité totale ;
mais on peut aussi le voir dans une simple cave totalement hermé-
tique à la lumière, après un temps de rémanence du système visuel
d�une vingtaine de minutes, si on en n�a pas peur, c�est-à-dire, si on
ne craint pas de le voir !

~oOo~

À quatorze ans établis, j�étais extrêmement curieux de la femme ; il me
fallait la voir, la contempler nue, faute de ne pouvoir la toucher :quelle
est donc ce magnétisme qui faisait pointer mon attraction vers elle ? Je
regardais des filles se baigner dans une rivière : elles me remarquèrent,
moi et mes yeux et me désignèrent du doigt avec des rires moqueurs :
j�avais dû fuir. J�avais une voisine dont j�ai soulevé avec un bâton la jupe
alors qu�elle dormait et n�ai vu que son vêtement intime, le c�ur bat-
tant : piètre décharge ! C�est de la folie de se comporter de cette ma-
nière,de ne pouvoir pas avoir,de ne pas obtenir de contact direct, sans
honte, aussi simple que le simple, avec une fille, avec une femme. La
première fois que j�ai dit « je t�aime » à une femme, j�avais trente neuf
ans ; encore l�ai-je dit en espéranto, et trop tard. Cette manière de se
comporter est due à cette éducation qui a donné une vision du monde
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de la sexualité, une forme pratique de l�amour, énormément défor-
mée. Et là encore le silence est obligé car en parler c�est se trahir et se
trahir c�est recevoir une désapprobation supplémentaire largement su-
perflue. Je n�avais pour moi que mon vélo dont je poussais les pédales
comme un forcené pour dépenser cette folle énergie vitale, les mas-
turbations étant difficiles lorsqu�on sait que ces parents sont là, prêts à
surgir. Je me souviens que vers seize ans je me suis masturbé devant
des statues de femme en pierre comme on en sculptait au début du
siècle, en touchant leurs rondeurs.Quel enfer de solitude ! Mais j�avais
la chance alors d�avoir trouvé la musique et découvert le goût de l�ivresse
alcoolique.

Mon premier baiser a été une merveille. « C�est ça un baiser? avais-
je dis, on recommence ! ». Les craintes que ma mère avaient incrus-
tées dans mon âme et ma verge ont fait qu�au seul contact de mon
gland sur la cuisse de mon amante, j�ai éjaculé, mon excitation ren-
due démesurément forte par ces gênes excessives. Elle m�aimait bien,
cette femme, qui était très belle, mais quoi faire avec un tel garçon ?
Et la honte ou l�échec, que rien de cette science du pourri ne permet
de surmonter, ont fait que j�ai abandonné autant qu�elle m�a aban-
donné. Une autre fois, je vois une fille habillée de façon assez exci-
tante dans la rue ; je suis allé au contact, le c�ur en chamade et de-
mande « vous ne voulez pas qu�on dorme ensemble ? ». Elle s�arrête,
me regarde, me gifle, courroucée et s�en va. Je ne savais vraiment rien
faire avec les femmes. Ça a été très très long, pénible et douloureux
pour un résultat à peine meilleur.
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Ce qui fait que je n�ai plus choisi de femme que celles sur lesquelles
j�avais une sorte d�ascendant, à qui je correspondais bien plus qu�el-
les ne me correspondaient quand je ne les choisissais pas réellement.
Et j�avais bien failli reproduire le scénario familial lorsque vers dix-
huit ans j�avais engrossé une femme fort sensuelle et jolie. Mais mon
attitude très peu mâle au sens social du mot ou correspondant à
ma fonction, puisque j�avais été engagé « volontaire » dans la Marine
nationale, a fait qu�elle a préféré prendre un autre homme que moi
et se débarrasser du fruit gênant de nos amours mortes. Je l�en re-
mercie.

~oOo~

Nous n�avons jamais reçu d�argent de poche. Ce qui amène à certai-
nes conséquences dans un monde régi par la relation d�argent. Vers
l�âge de quatre ou cinq ans, je volais dans le porte-monnaie de ma
mère et nous en profitions, mes s�urs et moi. Elle s�en aperçut. Elle
vint alors à mon école, entra dans ma classe et, me désignant du doigt,
dit devant tous mes camarades et l�institutrice complice (la jeune
bique) : « Mon fils est un voleur, il me vole de l�argent dans mon
porte-monnaie » : ça a été une occasion pour moi d�avoir les oreilles
chaudes ; ainsi montré du doigt, comment vivre avec les autres ? En
y pensant maintenant, je me demande si ce n�est pas après cette honte
que j�ai eu cette fracture du crâne en heurtant le pare-chocs d�une
deux-chevaux dans sa course. Plus tard, pour avoir quelques sous,
avec un camarade, nous chapardions les bouteilles à étoiles de der-
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rière un magasin pour les déconsigner au même magasin. Cela per-
mettait d�aller au cinéma et de mâcher quelques bonbons. J�ai en-
tièrement saccagé une école, un jour de week-end, avec le même ca-
marade.

Vers quinze ans, j�ai eu mon premier emploi salarié. À cet âge, on ne
vous accorde, comme salaire, que la moitié de celui que gagne une
personne âgée de plus de seize ans ; déjà. Ensuite, c�était l�époque où,
malgré les accords de Grenelle, on travaillait neuf heures par jour et
cinq jours et demi par semaine. À la fin du mois, ma mère exigea l�in-
tégralité de ma paie : « je te nourris, je te loge toute l�année, tu dois
donner ta quote-part, et tu n�as travaillé qu�un mois et demi ». Je l�ai
disputée : il me semble que j�ai réussi à conserver la moitié du piteux
argent que j�avais gagné dans cette vinaigrerie enchaîné à la machine
à embouteiller (mettre des vides, encartonner les remplies) où un
chef d�équipe intelligent au possible, ne voulait pas que nous nous
assoyions sur des caisses, malgré un rendement supérieur et, surtout
pour une moindre fatigue : le prolétariat doit répondre à une image
de lui-même répondant à celle que lui donnent les garde-chiourmes
du patronat dont ils traduisent l�affectivité. Pas mal de bouteilles en
plastique ont éclaté et dès ce moment nous ne jouions plus que de
vinaigre, d�odeur et de liquide partout répandus, dans la chaleur de
ce mois d�août 1969 !

À la maison, nous voyions souvent l�huissier venir chercher les sous
manquants à des crédits impayés. Nous nous demandions bien pour
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quoi, d�ailleurs, car nous n�avions qu�un frigo, une cuisinière, une ma-
chine à coudre et une autre à tricoter, en sus des meubles habituels
et nous mangions assez chichement. Où donc passait l�argent ? Nous
ne le savions pas. Ce n�était pas gai, mais pas triste non plus. Quoi
faire d�autre, dans ce cas là encore, que de prendre la chose comme
elle se présente ?

~oOo~

Mais le plus terrible coup que vous m�avez assené, un peu plus tard,
celui qui a véritablement détruit toute ma lancée dans la vie, a été de me
« mettre à l�armée » avant même mes dix-sept ans. De retour à la mé-
tropole, après toutes ces séparations douloureuses de l�île charmante
(qui n�a aujourd�hui plus que le charme froid du béton omniprésent des
hôtels pour chair refroidie), où j�avais laissé une grande partie de mes
amours précoces,où j�avais laissé un lieu plein de vitalité et un grand ter-
rain de jeux possibles et à découvrir, cette eau dans l�air sur terre et sa-
lée de la mer, la végétation généreuse, le poisson et la longue houle de
l�Océan � « je te salue, Vieil Océan ! » � Pacifique, j�avais dû une
fois encore m�adapter et me refaire des amitiés neuves.Apparemment,
à vous, mes parents, les amitiés ne vous ont jamais manqué même ab-
sentes : enfermés dans le cocon de vos problèmes «quotidiens », vous
avez vécu de relations aussi légères que votre don à la relation avec au-
trui. Mais, nous, enfants, en avions besoin puisque nous avions senti
que le strict cadre familial nous était insuffisant et même restrictif,man-
quant de largesse et de chaleur. Si, à vrai dire, nous n�étions capables
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de donner que ce que nous avions appris à donner et suivant les mo-
des adoptés par ces perpétuelles séparations impromptues et mutilan-
tes, il nous fallait tout de même le donner.

Nous avions atterri à Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhône), parce
que la famille paternelle y habitait. Vous m�inscrivîtes dans un col-
lège de « frères », encore une fois : quoi faire d�autre, vu que je n�avais
pas le niveau de la métropole ! Aux colonies, j�avais obtenu le Certificat
d�Études en chantant la Marseillaise ; de retour en France, le monde
des écoles n�était plus le même : ce qui servait de lien aux autochto-
nes d�entre eux et leur « patrie » n�avait plus la même consistance dans
la patrie même ! 

Seul, ou avec les cas « sociaux », mes semblables, encore une fois,
dans la cour comme dans la classe. Déclassé par le pays et l�instruc-
tion, avec ceux qui étaient nommés ainsi, j�étais un cancre. J�ai eu la
chance de rencontrer un copain qui faisait de la musique ; je savais
jouer d�oreille du saxo soprano. Nous fîmes équipe : lui jouait de la
batterie, du piano et de la guitare. Je me suis mis aux percussions et
ai acquis un « sommaire » de piano. Nous jouions dans les églises, ac-
compagnant la messe (il fallait trouver un public !) et lors de boums
en pratiquant un vivant free jazz.

Autour de cela, les relations s�élargissaient, prenaient du volume et de
la surface géographique.Nous avions une montagne entourée de gar-
rigue pour espace d�aventure ; nous ne passions pas deux semaines
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consécutives sans l�escalader, ou bien nous perdre dans le fouillis vé-
gétal, autour du barrage de Bimont, et des sources avoisinantes, des
petits marais que peu de gens connaissaient (cela se voyait aux rares
traces de pas).Des expériences avec les explosifs qui passionnaient un
camarade, la photographie qui en passionnait un autre, et les risques
que nous prenions les uns les autres stimulaient notre courage, notre
lien et cette vivacité qui bouillonnait. J�aimais partir seul dans cette gar-
rigue sèche sous le soleil où tout est vanité, sauf de vivre et d�avoir le
c�ur qui bat, la soif à la langue et les jambes qui bougent, frotté par
le chêne rouvre, parfumé de romarin et de thym, les pins, la pierre de
calcaire, le sommet devant soi, être soi devant le sommet et pour fi-
nir le sommet sous ses pieds pour redescendre ensuite dans la vallée
accueillante.

À cette époque, je commençais à peindre, à faire de la photo
avec un « appareil à faire soi-même » qui est passé par la fenêtre
un jour de colère maternelle parce qu�elle me trouva à ce
moment-là excessivement fainéant, à dessiner et à écrire, à chan-
ter des chansons qui disaient ma tristesse de l�absence d�amour.
Bien sûr ce n�était pas du génie, mais mes idées avaient toujours
autre chose que ce qui se faisait communément, tant dans
l�usage des matériaux que dans la disposition que je leur donnais,
sans avoir eu connaissance aucune de l�art « moderne ». J�aimais
la technique mécanique pour les possibilités qu�elle permet, mais
pas pour la technique elle-même : elle était un moyen et non une
fin. J�aimais jouer du saxophone car plus on en joue et plus l�oxy-
gène absorbé par la respiration accélérée enivre le cerveau et ses
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possibilités de communication, cette propension à se mettre en
harmonie avec la conscience de l�existence de deux êtres, ou
plus, qui sont soi et les autres et se sont réunis pour jouir de la
réalité, sans torturer quiconque, ou vivre avec des fantômes.

Je savais réparer les choses, les trucs, créer des systèmes. J�avais eu des
expériences de leader chez les scouts pour avoir été très rapidement,
en deux mois peut être, chargé de la responsabilité d�une patrouille
de huit à quinze garçons. Mais ces garçons, je ne les avais pas choisis,
et ils étaient moins téméraires que je ne l�aurais voulu. Qu�il était bon
de partir vers cet immense terrain de jeu autour de la Sainte-Victoire,
de dormir dehors, à la belle étoile, car les étoiles brillaient comme no-
tre regard, et notre sang palpitait comme les bruits de la nuit. La mar-
che réchauffe du gel et il faut apprendre à marcher pour marcher loin :
l�apprentissage du temps atmosphérique et s�en dépêtrer.

Durant donc un peu moins de ces deux années, je m�étais fait un en-
vironnement dont l�instabilité fleurait encore le désir de l�inconnu à
conquérir, et pas si seul que cela ! Je connaissais la ville, commençais
à moins craindre les endroits louches, sombres où on vendait un bon
thé chaud et sucré, où on parlait une langue étrangère et qui m�était
familière. Nous y étions accueillis sans qu�on nous pose de question,
sans qu�on nous regarde de travers parce qu�on était jeune et tur-
bulent et ces endroits n�étaient pas chers : havre de repos d�un court
moment dans notre course à la poursuite du temps sous le soleil qui
traverse le ciel.
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J�avais encore changé d�école. J�étais en troisième de transition, c�est-
à-dire avec trois années de retard sur le cursus commun admis dans
l�Éducation nationale. Assis au dernier banc, avec mon camarade de
classe, nous rêvions de faire des dessins animés peuplés des person-
nages que nous créions et crayonnions durant des cours dont nous
n�avions que faire. Nous étions très bons en dessin, lui en dessin pro-
prement dit, moi en création, en représentation d�idées et de senti-
ment. Je dessinais au trait, le volume donné par les absences de traits
définissant le personnage ou l�animal, ou l�espace que je voulais créer.

Nous avions aussi un prof d�anglais qui nous apprenait des
chansons anglaises un peu tristes, c�était sympa. Et un prof de
technologie d�une très grande pédagogie � n�oublions pas que
nous étions la lie des élèves � qui réussissait à attirer notre
attention en nous faisant imaginer comment on pouvait créer un
système dont le but était de faciliter ceci ou cela, de régler auto-
matiquement ceci ou cela � rien de tel que les automatismes
pour réveiller l�attention de fainéants, car les automatismes tra-
vaillent pour vous ! � dont on voyait le résultat, tout de suite,
immédiatement. Je ne sais pas si c�est cette « fainéantise » qui m�a
amené à me poser la question du travail. J�ai découvert que l�in-
géniosité humaine se révélait dans l�art poétique et la machine, si
je ne prends pas en considération ses possibilités de communi-
cation (l'écho du divisible) dans laquelle ils trouvent consistance,
bien sûr. Le chômage n�est ni plus ni moins qu�une mécompré-
hension de l�humain par lui-même : beaucoup de choses l�en
empêchent. Le Capital, finalement, est obligé de suivre les lois
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de la dialectique, c�est-à-dire les lois qui précisent le devenir
humain à partir de ce qu�il est et devrait être et qu�il n�est pas. Ces
lois sont déjà décrites. Le devenir commence au passé, passe par
le présent et s�en va, en s�accomplissant dans le présent vers l�ave-
nir. La matière de l�humain est le temps, autant qu�il est la
matière du temps. La logique est aussi naturelle que le vivant
lorsqu�elle reste aussi fluide que le vivant, et l�étude du devenir,
la dialectique, ne s�étudie qu�à l�état fluide : on la fige, la
« coagule » pour la faire mourir. La vie meurt dès qu�on la fige :
elle perd sa logique en acquérant la logique de la mort. Un mode
de compréhension du monde encore vivant peut alors dire
qu�elle devient folle, incompréhensible à elle-même sinon que
figée, ne saisissant plus son caractère fluide, et produit les dispo-
sitions de son épanouissement à son image dans la grossesse,
l�éducation, l�école, l�usine, la prison, l�argent, les comptes qui ne
veulent rien dire par eux-mêmes, des calculs qui ne servent
qu�eux-mêmes, où tout est enfermé et rigidifié. Mais comme
l�organisation sociale présente contient toujours et encore de
l�humain à l�état fluide, elle contient présentement la matière qui
lui permet de se manifester.. Depuis environ huit mille ans, nous
ne sommes plus dans une société de désirs qui s�énoncent parce
que possibles à réaliser, et nous ne sommes toujours pas dans
une société de satisfaction, et pourtant la satisfaction est conte-
nue dans le présent et, par-là même, incite à sa réalisation. La
machine, je l�ai dit tout à l�heure, fruit de l�ingéniosité humaine,
dispense l�humain des stricts gestes répétitifs qui n�ont plus de
consistance proprement humaine mais a fait perdre le sens du
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collectif, de commun aux mortels : de la traction du soc par les
hommes ou les femmes, nous sommes passés à la traction ani-
male, du soutirage du vin nous sommes passés à l�embouteillage
automatisé, du lavoir nous sommes passés au lave-linge, parfois,
collectif. Car la réappropriation du temps disponible n�a bénéfi-
cié à personne des deux entités de base de la disposition du
temps sous sa forme coagulée : le maître, s�il n�exécute pas de
tâche physique ne dispose pas de plus de temps que l�esclave
qu�il doit surveiller dans sa paresse : l�un l�use dans sa force mus-
culaire, l�autre dans sa force intellectuelle. L�humain crée la
machine d�abord parce qu�il est ingénieux, veut jouir du plaisir
de créer et ensuite pour que cette machine travaille à sa place. Son
imagination débridée lui a fait même penser que la machine
pourrait se créer elle-même, quand il ne s�est pas lui-même saisi
comme créateur. Les dispositions intellectuelles présentes
basées sur la compréhension présente qu�il a du monde, c�est-à-
dire de lui-même, évite que l�humain, en tant que communauté,
constate qu�il peut se dispenser de travailler présentement par
une reprise en main de l�organisation de ce travail. Les enfants
savent qu�en supprimant l�argent, le monde ne changerait pas
matériellement, seuls changeraient les rapports sociaux et les
manières de les comprendre. Chacun sait aussi que l�aliénation
sexuelle « c�est-à-dire rendue étrangère, non seulement à la
société mais aussi à sa propre nature », est la condition sin equa
non à l�existence des relations humaines actuelles, et que pour en
rétablir une expression satisfaisante, il nous faut cesser de travailler.
On parle, par exemple, en France, de l�existence d�une soixan-
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taine de centrales nucléaires qui produisent 70% de l�énergie
consommée : mais on ne dit pas à quoi est consommée cette
énergie. De même, en Guyane française, E.D.F. a construit un
barrage (le barrage de Petit Seau) qui a submergé des milliers
d�hectares de vie grouillante, pour produire par la décomposi-
tion des matières inondées du méthane pour la couche d�ozone
et de l�électricité destinée essentiellement à la réfrigération des locaux
de la base de Kourou : que faudra-t-il encore détruire de notre
croute terrestre pour s�envoyer en l�air en gardant le frais ?
Comme l�étude du devenir laisse toujours deux possibilités qui
s�équilibrent dans le moment du futur immédiat, se compensent,
se complémentent ou s�affrontent, avec cette maladresse force-
née de n�en choisir qu�une seule, qui interdit l�autre, et toujours
celle qui fige la vie, on en est arrivé à ce stade de pourrissement,
où les humains ne savent plus qui ils sont, perdus dans un
monde qui leur est étranger où ils ne peuvent s�y reconnaître en
rien, pas même entre eux et qui les emporte vers la mort qui est
devenue leur unique objet d�intérêt. Le chômage n�est, finale-
ment, tout comme la pollution à une autre échelle, que l�expres-
sion coagulée, et bien présente, du travail, uniquement humain,
excédentaire. La gestion de la misère est arrivée à un tel point d�au-
tonomie que le mot d�ordre, qui peignait en 68 l�aliénation de la
vie humaine qu�il fallait détruire : « métro, boulot, dodo » est
devenu aujourd�hui la quémande de tout un chacun pour perdu-
rer dans cette même vie : c�est la même revendication, mais à
l�envers, de cette séparation chérie qui vous a tant perdu qu�on ne
sait plus comment perdre.
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Pareillement, l�objet de l�homme est le sens poétique, c�est à-dire une
manière de communiquer une émotion par l�expression matériali-
sée de ses sens à autrui : cajoler les muses. Plusieurs auteurs que j�es-
time évoquent la futilité de la vie : cela ne m�intéresse pas. Je suis plus
étonné par cette laconique pensée : que l�humain disparaisse de cette
planète, la « nature » ne changerait pas pour autant : elle est là, se res-
semblant à elle-même, quelle qu�en soit la forme ; que nous détrui-
sions tout ce qui réside sur cette croute terrestre indiffère à
l�Incommensurable Vie, elle est là et changera seulement de forme
pour être là encore, même aussi brûlante que la surface de Mercure
ou aussi aride que la surface de Mars. Ce n�est pas le passage des
générations qui m�étonne, mais le seul et simple fait que j�existe, que
je constate ce passage et que je puis le communiquer : le dire, le dé-
crire et transmettre à un autre ce que j�en éprouve, qu�il pourra res-
sentir, éprouver à son tour et comprendre, et cela dans le cadre de la
nature, de ce qui est, comme fondement et comme matière au cadre
que je m�y construis. Pour cajoler les muses il faut du temps, beau-
coup de temps à ne rien faire, pour sentir le temps, la matière de l�hu-
main que cet humain utilise, présentement, à chronométrer dans la
seule production des choses et comme manière de domination de
l�un sur l�autre par la pointeuse, la fiche de paye, et le ticket de caisse,
par la politique, la défense des travailleurs et les handicapés sociaux,
par la détresse amoureuse, la maltraitance et les maladies affecti-
ves : la voilà l�expression de l�art, la poétique de mon temps !

~oOo~
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L�encadrement avait des problèmes de discipline avec nous. Un jour,
le surveillant général me traita de « rampouille », c�est-à-dire de moins
que rien, de chose sur laquelle on marche, parce que je ne voulais pas
exécuter une injonction qu�il m�avait donnée de faire et qui ne me
plaisait pas, ou que je trouvais injuste. Je lui ai dit « rampouille toi-
même ». En Conseil de discipline, j�ai expliqué que « si je lui avais
dit � rampouille � c�est qu�il m�avait traité de rampouille et que je ne
suis pas une rampouille ». Une rampouille a peur des coups, je n�ai
pas peur des coups, j�en ai eu un long apprentissage et ma mère a
cessé un jour de me frapper parce que, ne voulant pas faire ce que
me valaient ces coups, je lui avais dit qu�elle pouvait me frapper au-
tant qu�elle voudrait sans me faire changer d�avis : elle arrêta d�épui-
sement. Là, la conne, me regarda avec un autre air, constatant à
son goût que j�étais devenu courageux en me révoltant, pensa sans
doute qu�elle avait fait de moi, ainsi, un homme ; elle avait peut-être
peur aussi que je me rebiffe et lui renvoie les coups reçus injustement.
Lui était-il apparu soudainement que l�immunité qui la protégeait en
étant ma mère, qu�on ne frappe pas innément, trouvait là son « point
maximum de pénétration » ? Ce Conseil de discipline augmenta en-
core le côté délicat de ma situation : cancre, indiscipliné, vagabond,
musicien, indomptable pour ainsi dire alors qu�une caresse me fai-
sait fondre, ma mère ne savait plus quoi faire de moi. Elle conspira
avec toi pour me mettre à l�armée où j�ai fini ma vaillante jeunesse.

~oOo~
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Qui dit ce que je serais devenu en continuant sur ce trajet dans le « ci-
vil » ? Je ne sais pas. Je gagnais en indépendance, en courage et en ar-
deur, et en m�encasernant à seize ans et onze mois, je me suis retrouvé
dans un milieu dans lequel je n�avais rien à faire intellectuellement, au
niveau de la liberté créative, si cela veut te dire quelque chose,ou même
d�un seul sens artistique, esthétique ; de nouveau seul, à devoir tenter
de tout refaire avec des gens que je n�avais pas choisis et qui ne me
convenaient pas, ou trop peu. Un véritable désastre, lamentable, qui
eut besoin d�un temps infini pour être réparé.Éloigné de mes amis,de
mes connaissances,des filles, ces femmes,de la musique,de notre poé-
sie, de nos plaisirs, de nos vagabondages, et à nouveau perdu. Ma
jeunesse a encaissé ce coup bas, bien sûr, car elle est la jeunesse, mais
combien d�ans lui a-t-il fallu pour le distiller ? Juste le temps de ne plus
être pour avoir disparue dans le cours même de ces ans de pansage.

~oOo~

Tu m�avais donné un truc qui était de me mettre dans la « Musique »
où je fus admis plus à cause de ma bonne gueule, comme tambour,
que sur mon talent : j�ai su tenir comme il le fallait les baguettes, à la
mode jazz. Ce fut un moindre mal, dans ce milieu sans saveur, borné
et obtus : pas de garde, car les mauvaises nuits font de mauvais mu-
siciens, avait-on admis. Donc j�ai très peu fait de gardes durant ces
années militaires. Et comme je m�étais promis de ne pas rester plus
de temps que je n�en pouvais supporter lorsque j�avais passé pour
la première fois le porche de Saint-Mandrier, je me suis fais virer au
bout de trois années, bien qu�ayant signé pour six ans, lorsque je n�eus
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plus rien à en découvrir.

Il y a quelque chose à dire à propos de cette signature d�engagé « vo-
lontaire ». Cette signature venait après une période d�essai de trois
mois. À l�époque, la majorité était obtenue à vingt et un ans ; j�en avais
dix-sept et deux mois. J�avais bien calculé pouvoir m�échapper, avant
la signature, ou au moins tenter l�aventure. Nous étions plusieurs
adolescents dans le même cas : résultats écoliers médiocres, contexte
familial détestable, solitude ; et nous avions discuté entre nous des
conséquences d�une « non-signature ». Nous étions flottants, à vrai
dire, avec un pied déjà posé dans la rébellion. Se retrouver dehors,
à plus de trois ans de la majorité, c�est-à-dire avec les flics et les mai-
sons de correction au cul sans être soi-même un brigand ou désirer
le devenir, nous posait un problème� qui fut tout simplement ré-
solu au moment de cette signature par un mensonge grotesque du
second-maître enjôleur. Il nous dit : « si vous ne signez pas, votre fa-
mille devra payer les trois mois passés dans la Marine nationale ».
Plus de problèmes, on signe : comment ajouter à la misère de nos
s�urs par une dette supplémentaire qui ne serait due qu�à notre
désir de liberté, elle-même incertaine ? Comme je l�ai appris bien plus
tard, je ne devais rien à cette Arme, absolument rien, de ces trois mois
de présence. Ainsi, j�aurais certainement pu faire autre chose.

Et ma jeunesse et ce moment qu�elle contient d�adaptation sociale,de
liens sociaux et d�expérimentations dans son milieu social immédiat et
connu sont restés inexploités pour faire de moi un errant social, un
être très peu capable de vivre avec les autres car il n�a pas fait la place
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qu�il y voulait et qui correspondait à son être, sa personnalité, son ca-
ractère,où il n�a pas pu correspondre avec d�autres êtres sociaux et n�a
pas appris à tolérer la différence de l�autre comme piment de l�ami-
tié : il a toujours pensé que cette différence est une manière de lui im-
poser, comme vous le fîtes, quelque chose qu�il ne voulait pas ; et j�en
étais arrivé à penser qu�il valait mieux se cacher du monde que de s�y
intégrer, car ce monde vous bouffe la liberté d�être ; d�être, non pas
ce que vous voulez être,mais ce que vous ne voulez pas être, ce qui est
un minimum.

Dans cette armée, je n�ai trouvé personne pour poursuivre mes aven-
tures. Une fois j�avais entraîné un camarade dans une de mes jour-
nées dominicales en uniforme dont je profitais en errant : partir sans
but, avec rien et sans argent car nous n�étions pas payés, ou une mi-
sère. Après avoir mangé en demandant son pain au boulanger, et son
morceau de cochon au charcutier, toujours aimables, nous avions
marché et atterri dans un club de plongée, à discuter avec les gens de
ce qu�ils faisaient. Sûr qu�un retour, ou deux, au même endroit nous
auraiten permis de faire plus connaissance avec cette activité, car nous
étions marins, jeunes, beaux, dégourdis et, même sans le sou, nous
aurions eu le droit d�accéder, sans doute gratuitement, à ce que d�au-
tres payaient, en échange d�un service ou deux, qui en font partie.
Mais ce jeune accompagnateur avait été impressionné par les heu-
res de marche dénuée de tout but défini autre que le voyage ; alors
il ne m�a jamais plus accompagné, et nul autre à sa place. Qui regarde
un chien errant, avec son pas et sa cadence caractéristique, alliant sou-
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plesse et économie, la tête pleine de son mouvement et le museau
pointé vers un simple autre part connu de lui seul, voit le mouve-
ment de la vie.

La « Musique » m�a fait connaître le vin en qualité et surtout en quan-
tité, lors de nos sorties. J�aime la musique, même militaire ; Beethoven
a écrit une courte marche militaire très sympathique qui m�a servi
d�indicatif à une émission radio pirate. Je trouvais cela plaisant de
marcher au milieu de la rue, au premier rang, devant tout ce monde
gai et souriant, fort bien disposé à notre égard dans cette manifesta-
tion de rue qu�est un défilé ; et nous étions contents puisque nous
sortions de l�enceinte militaire assez souvent, que nous mangions co-
pieusement dans de bons restaurants, que nous faisions de la musi-
que, fut-elle militaire, en bref, que nous prenions de l�air.

Sinon, à l�armée je me suis fait chier. J�ai dû subir le nivellement des
autres, sans qu�ils y réussissent, ce qu�on nomme le bizutage : ma
chambrée avait tenté de me faire bander pour me faire éjaculer en
me branlant, mais elle n�atteignit pas son but car je ne voulais pas leur
laisser le plaisir de m�humilier. Mon érection tout autant que mon
sperme m�appartient. J�ai eu d�énormes difficultés avec mon sperme,
puisque je recevais brimades et quolibets de ma mère lorsque je me
masturbais ; les douches municipales, en général, accordent vingt mi-
nutes pour l�usage du lieu, ma mère s�inquiétait au bout de cinq : ce
sperme perdu, n�est-ce-pas, et la jouissance corollaire devaient lui dé-
plaire, à elle, qui n�a jamais obtenu de garder un amant qui lui
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convienne ; et pourtant, il y en avait eu un qui l�aimait beaucoup, et
nous avec. Mes difficultés évoquées plus haut de mes contacts avec
les jeunes femmes en étaient le résultat. Pour l�accepter, car j�ai bien
dû percer que ce sperme était une partie de moi, au même titre que
ma peau,ma voix ou mon souffle, je me forçais à le manger pour m�ôter
ce dégoût instillé par l�autorité parentale qui l�assimilait, par son atti-
tude négative, à de l�excrément, tant il est vrai que l�on préfère pudi-
quement nommer « rejets » les insanités qui se dispersent discrètement
d�une centrale nucléaire, ou d�un quart de milliard d�automobiles, et
« pollution » les restes d�un rêve de délice d�un enfant en pleine crois-
sance, contre laquelle il ne peut rien. Ça n�a pas été facile.

À l�armée je me suis fait chier.Une caserne est un endroit minable, ab-
solument laid de la volonté absolue du refus d�y mettre et d�y admet-
tre la plus petite fantaisie, le moindre tag, la moindre couleur farfelue
qui soit sortie de la tête d�un farfelu qui passe ; où se côtoient des
centaines de personnes, toutes du même sexe,habillées de vêtements
similaires sensés faire d�elles un uniforme ;où on mange une substance
industrielle sans goût, essentiellement utilitaire et où on dort dans
des lieux sinistres certainement copiés (lesquels sur laquelle ?) sur le
modèle de la prison, mais avec des murs moins proches. L�armée est
un lieu d�obéissance bornée : le « pourquoi » y est banni, autant que
la curiosité. Le seul « pourquoi » admis explique le règlement, l�utilité
de la discipline dans une aussi vaste concentration de personnes mâ-
les dans un même lieu sur lequel aucune n�y a d�emprise ; mais il n�y a
pas de pourquoi à l�obéissance même dans cet endroit où il faut obéir :
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courir, marcher, se faire vacciner, manger, dormir, subir les puni-
tions, avec et par la soumission imposée, sinon on vous l�imposera
quand même par cette force qu�un civilisé nommera tout simplement
de la torture. On comprend dès lors pourquoi cette engeance, en
« temps de guerre » se comporte en violeuse de femmes, de fillettes
et de gamins, qu�elle éventre la femme enceinte, qu�elle émascule ses
ennemis pour « les lui faire bouffer » et que ne sais-je encore ! À lut-
ter contre le temps en temps de paix, ils luttent contre la vie en temps
de guerre, car ils ont aussi peur du temps qui passe que de la vie qu�ils
fuient. À l�armée on ne peut avoir un respect pour l�autre car tout au-
tre est étranger ; la curiosité, ou le différent, y sont interdites.L�Armée
est l�institution où se rejoignent plus ou moins forcés, des malades
affectifs, un peu comme dans Les clans de la lune Alphane de P.K. Dick,
mais en plus grave, car cette institution est meurtrière par excellence
en étant là pour cela et faite pour cela.

À l�armée, j�ai rencontré deux amantes. Des affectations de poste
que j�avais eues à choisir entre d�autres qui m�auraient professionnel-
lement été plus prometteuses, j�avais pris celle qui me permettait de
rester à terre : en mer on rencontre peu de femmes et les conditions
qui entourent leurs rencontres à terre lors des bordées ne me conve-
naient pas. J�ai déjà parlé de la première qui correspondait au scé-
nario familial. Je veux juste ajouter que là encore j�ai eu une éjacula-
tion très précoce ; mais, je ne sais par quelle disposition, il s�est trouvé
que je n�ai pas débandé jusqu�à une seconde éjaculation communé-
ment relaxante, un peu tardive, qui me permit de tâter du plaisir de
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la fornication. Je me souviens que le lendemain matin j�avais très mal
à l�anus ; sans doute était-ce de l�avoir tant serré la veille ! M�enfin, cet
« exploit » (où donc va se nicher la gloire ?) me valut de la rencontrer
de nombreuses fois encore, et dans des arrangements plus flat-
teurs car plus empreints de confiance réciproque en soi et en l�autre.

La seconde était une femme plus grande que moi, dotée d�un très
grand charme, plus âgée aussi de huit ans environ, qui m�avait dou-
cement montré que je lui plaisais.C�est elle qui, durant un acte d�amour,
« s�occupa de moi » � selon ses propres termes � et me fit décou-
vrir la perte de la conscience dans l�abandon total de soi à l�autre par
et dans le plaisir ; qui m�a donné de vivre mon premier orgasme.
Merci Françoise. Pour de strictes raisons professionnelles, nous
dûmes être extrêmement discrets, devant le public, de la réalité de
notre rencontre : elle était, elle-aussi, aux Armées. Personne ne s�est
douté de quoi que ce soit dans ce milieu jaloux et c�est dès le mo-
ment où nous dûmes cesser notre relation, car étant de la haute bour-
geoisie elle se devait de se marier avec un homme de sa classe sociale,
que je décidais n�avoir plus rien à faire embrigadé. Trois mois plus
tard, j�étais dehors pour « inaptitude à tenir son grade et sa spécia-
lité », ce qui veut dire : moins que rien ; pas même apte à tenir un
fusil en temps de guerre.

~oOo~

Je ne doute pas que tu aies pistonné mon avancement ; mais je n�en ai
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eu que faire ! De même,dans le civil, tu as cherché à me pistonner quand
j�ai voulu me faire embaucher dans une grosse boîte d�aéronautique ;
mais bien que considéré par mes chefs d�équipe pour mes qualités pro-
fessionnelles, mon sens de l�autonomie et de la décision, tu n�avais
rien pu faire.Quelques mois auparavant, j�avais tenté de m�associer quel-
ques camarades contre une injustice salariale (pour le même travail, et
parce qu�embauchés par deux boîtes d�intérim différentes,nous avions
deux salaires différents) et cela n�avait pas plu, bien sûr. Et de ces faits,
j�ai dû admettre que le travail ne vaut pas grand�chose face à l�injustice
calculée ;qu�un bon ouvrier n�est rien face aux perspectives de soulève-
ment révolutionnaire qu�on lui prête ;que dans le cadre général de l�en-
treprise,on préfère la soumission à l�habileté professionnelle quels qu�en
soient les résultats pour celle-ci ; et que ton piston n�était pas très puis-
sant : manque de conviction ? car, finalement, je n�étais pas très dan-
gereux dans ma quête de justice et j�aimais beaucoup ce que je faisais.

C�est là aussi que j�ai fait la connaissance des syndicats « toujours
prêts à prolonger d�un millénaire la plainte du prolétaire, à seule
fin de lui conserver un défenseur ». Les patrons sont des malades
mentaux, affectifs et les syndicats sont leurs infirmiers. Plus tard
je me suis aperçu que les avocats et les syndicats ont le même com-
bat : maintenir, coûte que coûte, la paix sociale, tout comme cette
douteuse tolérance qui circonscrit et organise la prostitution ; ne
dit-on pas « syndicats-ca-pi-pitalistes » et que « les syndicats sont
les derniers bastions de cette société » ? Mais je dois admettre que
tant que l�esclave, irresponsable devant lui-même de la réalité de
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ses actions sur le monde, se contentera de l�être, il mourra avec
son patron, irresponsable devant lui-même de ses actions sur le
monde, tous deux emportés, l�un faisant l�autre commandant, par
la seule production de leur activité complémentaire dont ils gâtent
la croute de cette planète.

~oOo~

Lorsque je suis sorti de l�armée, je suis resté proprement hébété pen-
dant plus de six mois ; durant cette période je n�ai rien fait, stricte-
ment rien fait. J�étais allé revoir un ami, pour recommencer ma vie,
mais j�étais déjà trop différent, et il commençait à fonder une famille.
Nous avons dû nous quitter. J�ai rencontré beaucoup de gens. Je
n�avais aucune envie de travailler. Je m�étais fait embaucher dans un
entrepôt de « bois et dérivés » : j�y suis resté un mois, à peine, consta-
tant que toute ma paie partait en nourriture et que je prenais de l�am-
pleur musculaire : je voulais rester fluet pour rester agile, et non pas
rigidifié par l�effort pour devenir je ne sais quoi que je ne voulais pas
devenir. Une autre place, comme vitrier : j�ai été dégoûté lorsque le
patron arrivait de promenade avec sa mercédes décapotable et sa
belle nana empognonnée alors que nous travaillions pour des clopi-
nettes. Une autre fois j�avais trouvé une place de pizzaïol. Après trois
semaines de cuisine, j�avais, midi et soir, une clientèle régulière qui
trouvait bonne ma nourriture. À ce moment là, m�étant aperçu que
je faisais marcher pleine la boutique, j�avais demandé une augmen-
tation, en signe de participation à cette bonne marche. On me l�a re-
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fusée, je suis parti.

Je suis parti faire les vendanges dans le mâconnais, avec une bicy-
clette qui s�est cassée en route. Je suis revenu après avoir fini celles de
Moselle. J�ai fait des rencontres, et j�ai quitté le milieu maternel. J�ai
encore dû quitter ces rencontres là. J�ai erré finalement jusqu�à main-
tenant.

~oOo~

Mais, pour finir, le coup le plus pendable que tu m�as fais remonte
à 1982, après la mort de ma s�ur Catherine. Tu m�as envoyé une let-
tre particulièrement virulente. Cette lettre était composée d�une pho-
tocopie accompagnée de ce mot :

�Bonjour Christian,
�Tu trouveras jointe à la présente, la photocopie d�une lettre destinée à ta mère,
lettre où tu es en cause.
�Je te demande de m�éclaircir, sans crainte, sincèrement et à fond sur ce problème
énigmatique.
�Je te prie de croire que ceci n�enlève rien des sentiments qui subsistent à ton
égard.
�Je souhaite vivement ta collaboration, je t�embrasse, Ton Père,
�G.�

Cette lettre venait après quelques six ans de total silence et onze an-
nées où nous n�eûmes que huit heures de contact peut-être ensem-
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ble, en tout et pour tout et en deux ou trois fois. Tu m�y demandes,
à moi, la lumière, la certitude et la profondeur nécessaire pour sou-
lever le voile du doute recouvrant une tienne énigme. Par prudence,
au cas où la résolution de cette énigme aboutirait à des conséquen-
ces singulières, tu me préviens de la constance de tes sentiments ou
tout au moins de ceux qui subsistent � de quoi donc ? Si ce n�est
que tu as déjà résolu cette énigme de sorte à ne me gratifier que d�un
reste de sentiment qui subsiste en toi à mon égard, à une considé-
ration d�ordre moral que tu as encore envers moi.Comme je l�ai mon-
tré, avant ce mot « des sentiments », ceux que tu as éprouvés pour
moi n�ont pas eu la substance suffisante pour sustenter mon réel be-
soin d�affection enfantin, et affirmer ainsi que de cette quantité il
en subsiste quelques uns ;ou bien alors, je me pose la question «Quelle
est la teneur de ces sentiments ? ».

Ces précautions prises, voici, maintenant, le texte de la lettre que tu
as envoyée à ton ex-femme, la mère de ton fils et qui contient cette
énigme :

�Bonjour Christiane,
�Après avoir vécu de voir la terre se refermer sur Cathy, je devais une visite à
ma mère, qui ces jours-ci réside chez ma s�ur.
Au cours de la conversation, durant cette visite, par une pulsion de franchise ex-
ceptionnelle chez elle, ma s�ur me révéla que : �Si Christian Angelliaume a re-
fusé de procurer de sa moelle osseuse pour obtenir la guérison de sa s�ur, c�est
que biologiquement il ne pouvait pas, car il n�est pas de moi� (sic).
�Cette réflexion me plonge dans une grande et sombre perplexité.
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�En, effet, il résulte que seule Cathy et Domi sont issues de ma semence.
�Toutefois, si sur les quatres enfants qui portent mon nom j�ai deux bâtards
(hormis Claudie bien sûr), cela ne fait que 50% entre légitimes et illégitimes;
alors que ma s�ur en est elle à 100%. Record imbattable.
�Cette version des faits, émise par cette dernière, ôte quand-même quelques am-
biguïtés à vos récents comportements (Toi et Christian), malgré cela incompré-
hensible en ce qui me concerne.
�Puis, revenons au passé, il est indéniable que je n�ai pas été le sublime bénéfi-
ciaire de ton pucelage et que tu m�as amplement accueilli.
�Les événements intra et extra conjugaux, qui depuis se sont déroulés ne peu-
vent que m�inciter au doute, malgré que 28 ans se sont écoulés depuis et que déjà
je faisais preuve d�une naïveté et d�une confiance sans mesure dont tu n�as cessé
d�abuser, et qui me coûtent encore très cher.
�Aussi, je te prie de bien vouloir m�éclairer sur ce qui est pour moi, le principal
concerné, une nouvelle énigme.
�Je n�ai l�esprit ni rancunier, ni vengeur, c�est pour la clarté de mon passé.
�Bien sincèrement
�GAngelliaume.�

Ma s�ur serait morte à cause de moi, si ce n�est ce refus qui m�inno-
cente. Mais ce refus lui-même me trahit comme n�étant pas le frère
de ma s�ur, autrement dit : je ne suis pas ton fils.

Je recommence ; il faut bien lire ce qui est écrit. Parce que je ne suis
pas le frère de Catherine, je n�ai pas pu lui procurer de ma moelle os-
seuse. C�est-à-dire que si j�avais été son frère, j�aurais été coupable de
la mort de ma s�ur pour ne lui avoir pas donné de ma moelle os-
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seuse. Ça, pour moi, c�est très grave. Dans de telles conditions, que
je sois ou non ton fils m�importe peu car il est salissant ce doute que
tu insinues selon lequel je n�ai pas aimé ma s�ur, jusqu�à lui refuser
un don de moi. Cela vient bien sûr d�une personne qui nous a le
moins donné affectivement.

À cela s�ajoute que, corrélativement, puisque je ne lui ai rien donné,
je ne suis pas son frère, donc pas ton fils. ¿ Entiendes ? Ne l�aurait-elle
réellement pas été, que l�affection que j�avais pour elle me permet-
tait de dire que Catherine est ma s�ur, tout comme est ma s�ur,
ma demi-s�ur Sylvie. C�est facile à comprendre, non ? 

Par ailleurs, on voit bien que tu cherches à te rassurer : non content
de t�être fait entuber d�avoir engrossé ta femme, ce qui t�a obligé à te
marier avec elle, tu te serais fait doublement entuber parce que ta
femme aurait été engrossée par un autre que toi. Je me serais même
ligué intra-utero avec ma mère contre toi. Que me demandes-tu, à moi,
d�éclaircir cette énormité ? Qu�ainsi tu aurais pu être dispensé, non
seulement de patienter ta vie avec cette putain, mais aussi de payer
deux pensions alimentaires de trop. Car il semblerait que ce sont plus
les pensions alimentaires que tu digères mal que le fait que la pu-
tain t�ait « amplement accueilli » et de laquelle tu ne peux pas même
revendiquer le bénéfice sublime d�un pucelage pour un tel prix.

Ta « naïveté et ta confiance » étaient obligées par ta condition de mi-
litaire hors de ses foyers ; si tu peux fort légitimement reprocher à ta
légitime de n�avoir pas su prendre de précautions pour garder de la
discrétion envers toi, tu ne peux demander à quiconque une absti-
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nence que tu ne pratiquais pas, sinon que par impuissance.

Il en est de même de cette obnubilante croyance dans les facéties
fantaisistes des alchimistes et scabreux personnages de la médecine
moderne, qui n�ont jamais voulu rien comprendre aux raisons de la
recomposition carcinomateuse de l�organisme vivant et qui tuent l�orga-
nisme affaibli en vue de le réanimer par l�injection d�un organe étran-
ger dont la correspondance adéquate est aussi difficile à trouver
qu�une aiguille dans une botte de foin, fussions-nous issus des « mê-
mes sangs ». Et c�est à la mort advenue que les reproches percent.
Catherine n�avait plus aucune envie de vivre et personne ne lui en
avait redonné le goût, personne, surtout pas ton ex-femme ! ni toi.
Ma s�ur a été triturée par la chimiothérapie, irradiée par la radio-ac-
tivité, détruite dans ses relations sociales, écrasée par sa mère, aban-
donnée par son père, se retrouvant incapable d�exprimer son amour
à son mari d�une manière satisfaisante, se retrouvant avec la charge
d�un troisième enfant et connaissant pertinemment le poids familial
de cette charge par son histoire et nous, ses frère et s�urs étions dés-
armés devant ces barricades d�insanités. Avant son mariage, j�avais
fortement conseillé à ma s�ur d�avorter : la morale familiale (sans
compter la sociale !) a été la plus forte, et la souffrance n�a pas voulu
aller plus loin après ce troisième enfant. Cela s�est passé en moins de
trois mois. On ne pensa jamais à recharger Catherine d�affection, de
vie, de vitalité, de cette puissance qui fait de vous que vous avez plai-
sir à vivre car vivre est un plaisir lié à la vie, sauf pour les morts-vi-
vants, les débiles volontaires et les acerbes personnages de ton genre
ou celui de ton ex-femme.
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Ta s�ur n�a qu�une enfant, ma cousine Françoise ; de soustraire ta
s�ur du lot des salopes, sans doute par filiation, tu es certain du pa-
rallèle biologique/social, qui t�importe bien plus que l�affectif.Qu�outre
ce doute ôté, qu�elle ait eu un seul enfant lui donne 100 % de ce
que tu veux bien lui accorder : dans le cas contraire cela aurait fait
zéro pour cent ; imbattable calcul où tu te serais retrouvé béatement
vainqueur.

Je suis obligé d�admettre que tu es tombé dans le gros panneau de
l�humiliation acceptée en accordant de l�autorité à cette insanité, si
elle a vraiment été dite. Même durant la maladie foudroyante de
Catherine, je n�ai pas entendu parler de toi : que sais-tu de mon « re-
fus » et des circonstances qui l�entourent ? Que n�as-tu vérifié par toi-
même, auprès de moi, la teneur des événements avant de sauter
sur la rosse de la calomnie, sinon qu�elle t�arrangeait ? Car je vois bien
que tu n�as pas été par quatre(s) chemins mais bien un, pour me re-
procher encore une fois, à moi, d�avoir été le premier de tes enfants
et de m�en imputer les conséquences.

Tu supposes encore qu�il a pu y avoir une complicité entre moi et ma
mère, renouvelée au cours «de récents comportements», à ton encon-
tre,assurément,et pour la mort de ma s�ur Catherine :pauvre homme
et tu aurais voulu pour elle comme pour moi de tels parents? Je me suis
réduit depuis longtemps à admettre que je suis orphelin volontaire,de mes
deux parents, car aucune complicité n�a, et n�est, possible avec aucun
d�eux.

Bien sûr, piètre père, que je suis ton fils ! Comment aurais-tu pu en
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douter sinon qu�aveuglé par une absence ? Car ici, en plus de douter
d�être mon père biologique, tu admets n�avoir pas été mon père af-
fectif, et pleures d�avoir dû l�être socialement. Sinon tu aurais déli-
catement évité de poser une telle vilenie devant moi : si tu m�avais
aimé, en quoi cela t�aurait-il indisposé de savoir si oui ou non je suis
issu de ta pauvre semence ? De cette semence, eut-il été un autre sper-
matozoïde qui aurait rencontré l�ovule de ma mère que je n�aurais
pas été moi ! que j�aurais été un autre. Un peu d�humilité, que diable !
Peut-être aurais-je été celui qui écrit ces lignes, certes, mais évidem-
ment pas de cette manière ; c�est tout.

À cette lettre, huit mois après, temps nécessaire pour trouver une
bonne forme d�entre toutes celles qui se sont proposées à moi, je
t�envoie ce télégramme :

�REPONSE A TA DERNIERE LETTRE DU 18 AOUT 1982 :
CRETIN, SI TU N�ETAIS PAS SI STUPIDE OBTUS MILI-
TAIRE ET ASSUREUR,TU AURAIS PU ETRE UNE DE MES
FORTUNES ET TU N�AURAIS CERTAINEMENT PAS
VOULU UN HERITIER A CES TARES. MON BULLETIN
DE NAISSANCE TE TRAITAIT AVEC MEPRIS, PENSES
DESORMAIS, RESIDU D�IMBECILE, QUE C�EST MOI QUI
TE TRAITE AINSI. CHRISTIAN�

On m�a dit qu�après ce télégramme tu avais cherché à me « corri-
ger » ; je ne t�ai jamais vu et je ne sais pas qui aurait mis « la trempe »
à l�autre, vu que j�aurais eu l�occasion de me venger des mauvais trai-
tements que tu m�as faits subir, directement et indirectement.Pourtant

83



tu connaissais mon adresse et tu avais suffisamment d�argent pour
te payer un voyage et une nuit d�hôtel, et qu�en bons nombres de
lieux que j�ai habités, la porte n�a qu�en de très rares occasions été ver-
rouillée, de jour comme de nuit. Tu as sans doute encore agi comme
par pétarade, comme ta vie affective (le reste je m�en moque !) à ceci
près que tu en as emporté qui n�en demandaient pas tant.

Mais somme toute tu n�es que le produit de cette société que tu as
acceptée par soumission bien plus que par ignorance. Quoi dire ?
Quoi réprimander ? Quoi reprocher ? On naît avec les parents qui
vous donnent la vie et un bonheur plus ou moins malheureux, pa-
radoxalement ; et l�amour est davantage le fruit d�un manque de
bêtise que d�intelligence. Et vraiment, là, tout a raté.

~oOo~

Il y a aussi que d�avoir eu de tels parents et d�avoir si souvent changé
de domicile, ne rend pas l�amitié aisée et, n�ayant jamais voulu payer
la réparation d�une si grande tare, ou pour peut-être me défaire de
ma colère, par une demande d�aide à la psychologie, je vois mon exis-
tence grevée d�une grande solitude. C�est que je n�ai jamais accepté
qu�on fasse de moi quelque chose que je me refuserais à être et que la
méfiance dans laquelle j�ai crû, pour me prémunir de trop grandes al-
térations, a donné que je me défie de beaucoup. L�amitié pourtant
serait pour une immense part la réparatrice de ces tristes méfaits.Payer
d�argent pour l�absence d�amitié ? Hélas ! Cela ne m�est pas possible !
Après avoir déjà tant payé du sang des larmes au cours de mon enfan-

84



tine existence, quel paradoxe pour moi ! Il ne faudrait pourtant pas
grand-chose :un peu de souplesse, guère d�affabilité,moins encore de
gentillesse, un brin de commisération, un rien d�intelligence, un zeste
de chance,un fétu de communauté d�esprit. Il me faudrait surtout être
devenu comme les autres, un tant soit peu ; c�est-à-dire vivre comme
eux, en gros, ce que je ne fais pas et ne pourrai pas faire, puisqu�il me
faudrait travailler pour acquérir une satisfaction peu à mon goût à une
organisation sociale dont les résultats sont si peu à mon goût. Je consi-
dère donc que ces taches sont scellées comme les miennes, et que,
de ce que je désire tant, de cette amitié dont j�ai joui si peu du plaisir
et du loisir de chérir, je ne pourrai guère en avoir plus que je n�en ai au-
jourd�hui ; qu�il me faudra m�en contenter, jusqu�au point où je trou-
verai trop lourde son absence, trop « avancée » comme je dis, la soli-
tude. Ainsi, de ce mal que déjà j�ai reçu, qu�on m�a infligé, parce que
j�étais ce que je suis, je ne puis pas demander de compensation. Peut-
être que des excuses, selon un protocole à déterminer, pourront l�at-
ténuer :mais saura-t-on les formuler, comprendra-t-on que l�on doive
s�excuser ? J�en doute fort ! Puisque je ne suis pas loin de me provo-
quer à penser, de cette amitié qui fait le substrat « minimum » de la
relation parentale et qui a déjà tant fait défaut, qu�elle faillira encore.

~oOo~

Cette lettre a été envoyée à son destinataire. Je l�ai à mon tour reçue deux jours plus
tard dans une autre enveloppe, ouverte, entière  et seule.
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